Il y a de ces bateaux devant lesquels on ne peut tout simplement pas passer sur le ponton sans s'arrêter. Même ceux qui ne perçoivent "Neptune" que du coin de l'œil sont attirés comme par magie, s'arrêtent et regardent avec dévotion. Si l'on observe l'activité du port, c'est exactement ce qui se passe à chaque fois.
Le pont en teck impeccablement laqué et le toit de la cabine brillent au soleil d'une couleur presque ambrée. Tout comme le mât avec ses étais en diamant. La magnifique coque à claire-voie incurvée, peinte en blanc, avec un joli saut de pont vers la proue et la poupe qui se rejoint à l'arrière, signale sans équivoque les racines qui rappellent les bateaux de travail danois classiques du 19e et du début du 20e siècle, que tous les navigateurs danois connaissent et associent à la région. Aucune clôture de mer ne vient perturber l'esthétique du pont très épuré. Des winchs en bronze, des skylights, un weeling blanc artistiquement épissé qui remplace une barre d'aviron - le meilleur du plaisir pour les yeux.
Ce qui se trouve ici est l'un des trois bateaux de la classe reine de la régate danoise à portes pointues qui restent au monde : une porte pointue de classe 55. L'histoire de sa construction est tout aussi particulière que celle du bateau.
C'est ce que nous raconte le propriétaire danois Bent Okholm Hansen, que nous rencontrons à bord. "Mon père a construit ce bateau de ses propres mains dans le jardin derrière la maison pendant sept ans à partir de 1964. Il a été conçu par M. S. J. Hansen, l'un des trois grands noms de la scène des bateaux pointus (voir ci-dessous). Mon père aimait beaucoup ses bateaux. Il avait déjà un bateau de huit mètres de Hansen, mais pas un bateau de classe, plutôt le modèle 'Springer'. A l'époque, il avait fait construire la coque par un chantier naval, puis il s'est occupé lui-même de l'aménagement", raconte avec bonne humeur ce Danois de 72 ans aux cheveux bruns. Tout l'été, il a navigué sur la mer Baltique avec cette pièce d'héritage qu'il utilise depuis 30 ans.
Les 55 pieds étaient la plus grande des six classes de 20 à 55 mètres carrés et ont connu leur apogée entre 1920 et les années 1950. Introduits progressivement par la Dansk Sejlunion en tant que classes de régate, environ 300 bateaux ont été construits, dont probablement plus d'un millier de bateaux similaires ne respectant pas la formule de jauge conforme à la classe. Le nombre décrit la surface de voile des bateaux, le 55 constitue la classe reine avec une longueur de coque de près de dix mètres.
Et en effet, le "Neptune" a l'air royal. Le cockpit est carrément spacieux pour une porte pointue, et sous le pont, même le rédacteur de YACHT de deux mètres est assis avec tellement d'espace au-dessus de la tête qu'on ne se croirait pas sur un classique de dix mètres. "Le bateau était effectivement énorme pour les conditions des années soixante", raconte Bent. "Mais c'était le bateau de rêve de mon père, parce que lorsqu'il était au chantier naval avant la Seconde Guerre mondiale, il avait participé à la construction d'un navire jumeau du 'Neptune' pour un client".
C'était le bateau de rêve de mon père. Il avait participé à la construction d'un bateau jumeau et était tombé amoureux de la fissure".
Son père était menuisier, mais travaillait à l'époque pour un chantier naval. Il a donc écrit au constructeur pour lui demander d'acheter les dessins. Mais Hansen était considéré comme un perfectionniste qui voulait que chaque détail soit réalisé comme il l'avait prévu. L'idée qu'un autoconstructeur veuille construire sa fissure seul lui semblait risquée. Il s'est donc rendu en secret à Kalundborg, où habitait Viktor Okholm Hansen, et s'est discrètement renseigné sur place pour savoir si ce dernier avait les compétences manuelles nécessaires pour réaliser un tel projet.
Les réponses ont plu au grand maître et un accord a été trouvé, même si Viktor a demandé quelques modifications individuelles sur le pont par rapport à son navire jumeau : pas de mât traversant, le toit de la cabine entièrement continu au lieu d'un petit cockpit de travail au pied du mât. Hansen, qui a la réputation d'être têtu, a accepté et Viktor a acheté une grande quantité de bois qu'il a laissé sécher pendant plus d'un an dans son jardin.
C'est souvent à ce moment-là que commencent les histoires qui se terminent par des privations, des mariages brisés et des enfants négligés. Mais pas dans la maison Okholm Hansen : "Ma mère disait toujours que la phase de construction était la plus belle période de sa vie !" Son mari était souvent à la maison, travaillait aussi peu que nécessaire pour gagner sa vie dans la centrale électrique toute proche, et "Neptune" grandissait lentement entre les framboisiers du jardin. Il était heureux à tous points de vue et, l'été, il laissait tomber le chantier pour aller faire de la voile avec sa femme et Springer.
"Ce qui est étonnant, c'est que mon père faisait vraiment presque tout tout seul. Mon frère et moi l'aidions parfois quand il avait besoin d'une deuxième main". Par exemple lorsqu'il sortait l'un des bois de la boîte à vapeur qu'il avait lui-même construite pour le plier, ou pour faire une coupe compliquée. Mais c'est tout. Il a même déplacé seul le bateau de sept tonnes du jardin à la rue, a coulé lui-même la quille en plomb de trois tonnes dans un moule en bois recouvert de craie et enterré dans le sol. Comment s'y est-il pris ? C'est encore aujourd'hui un petit mystère pour Bent. En 1971, c'est le grand moment : "Neptune" glisse dans l'eau, son fils Bent, devenu entre-temps orfèvre, a forgé les lettres pour le nom. Le constructeur Hansen ne vit pas le lancement du bateau, il décède pendant la longue période de construction.
Le fait que le père était menuisier se retrouve dans de nombreux détails à bord, parfois presque ludiques. Par exemple, les minuscules portes de placard dans le cockpit, derrière lesquelles se cachent les éléments de commande du moteur.
Ou le tiroir dans le plancher, dans lequel est caché le compas de navigation. Si elle était nécessaire, le tiroir était ouvert, sinon elle disparaissait. Le cockpit est ainsi très bien rangé, presque propre. Et le compas n'a pas été utilisé si souvent : "Neptun" est presque toujours resté dans les eaux danoises, la croisière la plus lointaine a probablement été celle qui a remonté la côte ouest de la Suède.
Le père de Bent a passé vingt ans de bonheur sur son bateau, puis il est décédé après une courte maladie. Non sans avoir donné ses dernières instructions à son fils sur son lit de mort : "Ses derniers mots ont été de ne pas oublier l'antigel pour le moteur" !
Car une chose était claire : le bateau devait si possible rester dans la famille. Pour Bent, qui est passé de l'orfèvrerie à la construction de bateaux en acier, puis à la construction de maisons, entre-temps à l'ingénierie et enfin à l'enseignement, cela ne pose aucun problème.
"Même si je n'ai jamais navigué avec mon père sur le bateau et que j'ai quitté la maison depuis longtemps lorsqu'il était terminé, j'ai passé la moitié de mon enfance avec lui dans l'atelier. J'adore faire les choses moi-même de mes mains !" Ainsi, tous deux étaient heureux.
Lui et sa femme vendent le Sagitta 26 qu'ils possédaient à l'époque et reprennent "Neptun" - avec un plan d'entretien strict : "Le bateau sort de l'eau début octobre, sous une tente, et je travaille ensuite sur le bateau pendant environ quatre semaines", raconte l'homme de 72 ans, rayonnant. On sent que le Danois a le bourdon, qu'il déborde d'énergie, qu'il conçoit les travaux comme un plaisir et non comme un fardeau. Cela fait 30 ans que cela dure chaque automne. De l'aide ? Inutile.
Avant, j'avais le mal de mer quand je naviguais avec d'autres. Quand j'ai eu mon propre bateau et que j'en ai eu la responsabilité, cela s'est envolé.
En montant à bord du "Neptun", on se rend compte immédiatement de l'ampleur du travail : même après une recherche discrète et même derrière les placards et les planches de fond, nous ne trouvons pas une seule trace de noircissement dans le bois, pas d'imperfections, pas d'éraflures, pas de traces de nez dans la peinture - rien du tout. Tout brille de mille feux. Le bateau, avec ses planches en mélèze posées sur des membrures et des cordes en chêne, semble avoir été remis à neuf. Mais il ne l'a pas été une seule fois au cours de ses 52 ans de vie. La carène, planchée au karweel, n'a jamais été recouverte d'époxy ou de chemises de sauvetage similaires, comme le sont de nombreux bateaux classiques de cet âge.
"Si tu entretiens bien le bateau de manière constante, un refit n'est pas nécessaire. Nous n'avons d'ailleurs jamais eu d'échouage ou de gros dégâts. C'est juste qu'il est construit avec soin !", explique le Danois en s'excusant presque.
Pour cela, presque tout le bateau est poncé chaque année et recouvert d'un vernis à un seul composant. Seuls quelques endroits tiennent deux saisons. Le pont en teck est traité chaque année avec un vernis Coelan, qui a des propriétés antidérapantes. Bent décape la carène tous les douze ans. Voilà pour la durabilité dans la construction de bateaux.
Mais nous voulons enfin savoir comment un tel bijou navigue. La première surprise nous attend au départ. Le bateau a un propulseur d'étrave ! Car il s'avère que le Danois aime son bateau, mais qu'en tant qu'ingénieur, il l'adapte toujours à ses besoins et à ceux de sa femme Inge en proposant ses propres solutions.
"Par vent, le quillard long est difficile à manœuvrer en solitaire dans le port avec le moteur d'origine de 22 CV (Sabb), j'ai donc décidé de l'équiper". Il y a neuf ans, à 63 ans, il a également fait des concessions à son âge en matière de maniement des voiles : la grand-voile lattée est désormais enroulée électriquement autour de la bôme en bois par un moteur ; dans la mer agitée, il ne pouvait et ne voulait plus mettre la toile au mât. Le génois sur trinquette a été remplacé par une voile d'avant à enrouleur. Une deuxième trinquette permet toutefois encore de mettre d'autres voiles. "Et j'ai dû raccourcir la bôme de plus d'un mètre. La grand-voile avait tellement de surface, la pression sur le gouvernail devenait tout simplement souvent trop forte, je ne pouvais alors parfois plus la tenir qu'à deux mains".
En voyant l'énorme barre franche, on peut imaginer les forces dont parle Bent. La grand-voile a été réduite, mais le génois a été légèrement agrandi. C'est ainsi que le 55 s'est transformé en 45, mais c'est toujours mieux que de ne plus naviguer, car le Danois, qui vit à Odense, adore ses journées sur "Neptun". L'année dernière, il en a tout de même fait 57, ce qui n'est pas rien pour l'été 2023 en mer Baltique. Une fois la voile hissée, le "Neptune" se couche sur le côté dans un vent léger de peut-être huit nœuds et se met en marche. Comme sur des rails, le quillard long se déplace docilement et suit la trajectoire habituelle de ce type de bateau. Si l'on accroche brièvement la barre franche dans la pince de crêpage en dessous, on peut laisser le bateau se débrouiller seul assez longtemps.
Bent, en revanche, est presque irrité par la présence d'un co-navigateur inhabituel dans le cockpit, qui perturbe ses procédures routinières et bien rodées en solitaire. Sa femme, qui souffre souvent du mal de mer, le laisse volontiers agir seul en cours de route.
Le cockpit est tout simplement immense pour une porte de spi, ici même un équipage de quatre régatiers ne se gênerait pas. Cela est également dû au traveller d'écoute de grand-voile, qui passe intelligemment sur un arceau en inox massif intégré dans la capote de spray. Ainsi, le cockpit n'est pas divisé, comme c'était souvent le cas auparavant. Un équipage n'aurait de toute façon pas grand-chose à faire, "Neptun" est un bateau de croisière typique sans beaucoup d'accessoires de réglage fin comme des points d'amarrage réglables ou autres.
Quelques rafales de pluie passent. La porte à pointes répond calmement par un peu de position et accélère doucement mais régulièrement. Haut dans le vent, on sent un peu la pression du safran accroché, mais c'est agréable. Comme c'est typiquement le cas sur ce type de bateau, le virement de bord doit être effectué avec une forte position de barre, et la manœuvre est bien sûr un peu plus lente que sur les bateaux modernes. Mais qu'il n'y ait pas de malentendu : le "Neptun" et son propriétaire ont déjà gagné des courses classiques dans leurs années de tempête et d'urgence, le bateau n'est donc pas lent du tout.
Avec les rafales vient d'abord la pluie, puis le calme plat. Nous rentrons au port au moteur et disparaissons sous le pont. Quel a été le plus beau ou le plus long voyage de Bent avec "Neptun" ? "Je ressemble à mon père : quand je suis sur le bateau, je suis heureux et satisfait, je n'ai même pas besoin de faire de longs voyages". Avec sa femme et ses deux fils, il a pris en 1986 un congé sabbatique d'un an dans une camionnette Mercedes aménagée à travers l'Europe du Sud et l'Afrique, puis a parcouru la moitié du monde pour des projets, est allé en Asie, en Amérique latine. Apparemment, il n'a plus besoin de voir le monde avec son bateau.
Le salon spacieux est simple mais élégant : l'aménagement en teck et acajou est clair, et les grands compartiments derrière les portes coulissantes ainsi que les coussins clairs le rendent agréablement aéré. Il y a les lampes à pétrole classiques et élancées, des rideaux simples, des fenêtres avec des cadres en bois sobres plutôt que des bronzes coûteux. À l'époque, les barques pointues devaient être simples et abordables, les coques fabriquées à partir de bois local bon marché, le mât étant tout simplement un arbre. L'aménagement intérieur réduit s'y prête parfaitement. Seule la cuisine sort un peu du cadre. Un réfrigérateur blanc standard de 230 volts fait l'effet d'un corps étranger. Mais il est pratique et fonctionne avec un onduleur et trois batteries. Et un évier en inox avec une cuisinière à gaz à deux feux intégrée a trouvé sa place sur le "Neptun" après la mort du père.
Les poutres de pont immaculées, ici et là un coup d'œil sur les planches avec de beaux rivets en cuivre - c'est tout simplement frais et confortable, rien à voir avec les salons lourds et sombres de certains yachts classiques.
A l'avant, le réservoir de diesel rond en inox est suspendu dans le champ de vision, juste au-dessus de la couchette triangulaire du propriétaire. "Mon père l'a installé à cet endroit car les bateaux à coque pointue avec leur poupe arrondie sont souvent trop chargés à l'arrière avec quatre personnes dans le cockpit. Le réservoir équilibre bien la situation", explique Bent.
À l'avant et dans le salon, les 14 fenêtres latérales et les deux skylights assurent une lumière abondante, mais ne peuvent être installées que dans leur ensemble sur un côté. Chaque panneau de verre est fixe. Le père Viktor trouvait cela plus beau que les hublots rabattables ou coulissants.
Nous nous asseyons ensuite confortablement avec notre épouse Inge, qui nous a rejoints, pour déguster un smørrebrød, un plat typiquement danois, et feuilleter l'album photo de la construction du "Neptun", d'abord en noir et blanc, puis en couleur en raison de la longue période de construction. La charpente pousse dans le jardin entre les framboises et les légumes. Le père Viktor, pipe au bec, travaille sur la coque et le pont. La quille en plomb est posée. Le bateau est chargé sur la remorque surbaissée entre la maison et le jardin. Le bateau est mis à l'eau. Un homme qui semble heureux de réaliser le rêve qu'il porte dans son cœur depuis plus de vingt ans.
"C'était l'une des forces de mon père : s'il avait un objectif en tête, il travaillait sans relâche pour l'atteindre. Il n'avait aucun doute quant à sa réussite. Et il nous a laissé cette liberté", raconte Bent. A l'adolescence, il souhaite avoir son propre bateau, alors il construit tout simplement son propre dériveur OK en contreplaqué à côté de son père dans l'atelier. Il a eu le temps de regarder par-dessus son épaule.
"Quand j'ai voulu quitter l'école à 14 ans déjà, après la septième année, mon père m'a simplement demandé : 'As-tu vraiment bien réfléchi ? J'ai répondu oui, et la question a été réglée pour lui et j'ai commencé une formation d'orfèvre". On comprend peu à peu d'où vient la détermination conséquente de Bent et son plaisir à bricoler lui-même, et pourquoi il est si intimement lié à son bateau.
Et puis, en 2021, le hasard lui réserve encore un moment très particulier : Alors qu'il se trouve à Frederiksværk pendant une croisière, le deuxième bateau de 55 pieds encore existant au Danemark, l'"Undine" d'Aage-Utzon de 1936, est amarré à côté de son "Neptun". Le constructeur de bateaux Ebbe de Marstal vient de le remettre à neuf pour sa retraite. C'était au tour de Bent de s'arrêter au ponton et de s'émerveiller.
Lorsque, dans les années 1920, les bateaux prennent pied en tant que classe de régate, les constructeurs danois Aage Utzon et Georg Berg sont les deux acteurs déterminants de la classe, M. S. J. (Marius Sofus Johannes) Hansen les rejoint avec son premier projet de porte pointue en 1921. Les bateaux d'Utzon sont considérés comme les plus rapides et les plus élégants. Il a la réputation d'être un expérimentateur.
Georg Berg était un constructeur naval de formation, qui a développé des bateaux à partir de sa pratique de la voile. Ses bateaux se caractérisent par des poupes minces, plutôt étroites, avec des cockpits de petite taille et beaucoup de saillies sur le pont.
Hansen était le plus jeune des trois, mais ses créations sont considérées comme des bateaux harmonieux et très marins. Lors de la légendaire course de tempête Sjælland Rundt 1935, seules ses créations ont franchi la ligne d'arrivée. Les poupes pleines sont l'une de ses marques de fabrique. En 1937, un navire jumeau du "Neptun" a été construit d'après les plans de Hansen. Celui-ci doit pourrir aux États-Unis. Mais le best-seller de la classe des bateaux à portes pointues était le 30, long d'environ 7,5 mètres.