De la neige fraîche ! Il ne manquait plus que ça. Un ciel gris, une accalmie et un manteau neigeux. Ce n'est pas ce qu'ils avaient imaginé lorsque les propriétaires d'Ijsschuiten ont chargé leurs remorques et parcouru quelque 900 kilomètres de route et une nuit en ferry pour s'adonner à leur passion dans le centre de la Suède. La voile sur glace.
Comme cela n'est plus possible depuis longtemps chez nous, en Hollande, en raison des hivers de plus en plus chauds, chaque année en février, une petite caravane de passionnés de la glace se met en route, sac au dos et une quarantaine de bateaux à la traîne, pour le long voyage vers Hjälmaren, le quatrième plus grand des grands lacs suédois.
Ici, les hivers sont encore très froids et les conditions sont généralement optimales. Le lac mesure environ 60 kilomètres de long et 18 kilomètres de large, mais sa profondeur ne dépasse pas 20 mètres, ce qui explique qu'il gèle rapidement. Actuellement, la glace fait près d'un demi-mètre d'épaisseur.
En parlant de bateaux. Nous parlons effectivement de bateaux, pas de luges. Il y en a aussi ici. La plupart du temps, ils appartiennent à la classe DN. De petites coques de cigares bien ventées, montées sur trois patins. Ou, nettement plus grands, les monotypes pour un ou deux conducteurs, avec un volant en bois, comme sur une voiture de sport italienne. Sans oublier de nombreuses constructions individuelles plus ou moins aventureuses.
Dans tous ceux-ci, les pilotes - il n'y a pas de terme plus approprié - sont assis ou allongés sur le dos et balayent le lac à des vitesses incroyables. Avec leur casque et leurs lunettes, ils ressemblent aux hommes intrépides dans leurs caisses volantes de ce vieux film anglais avec Gert Fröbe. Même le bruit qu'ils font en passant à toute vitesse et en saluant nonchalamment d'une main rappelle celui d'un petit avion.
Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit ici. Mais de vrais bateaux. Avec un beaupré et une barre franche, un mât en bois et une voile de gaffes, des figures de proue sculptées sur l'étrave et des animaux dorés à la poupe. Et de leurs marins, qui portent des sabots aux pieds, sous les semelles desquels sont vissés des crampons d'acier.
Les crampons ou les pointes, c'est ce qu'on apprend ici en premier lieu, sont en effet les détails les plus importants de l'équipement. Que ce soit des sabots ou des bottes, sans crampons, tu ne peux rien devenir ici. Même sous la neige, la glace est aussi glissante qu'une poêle en téflon. Si seulement il y avait un peu de vent ...
L'aventure avait pourtant commencé de manière plutôt prometteuse. Après une arrivée sous une méchante bruine, un soleil d'hiver radieux fait briller le lendemain matin les coques colorées aux couleurs nationales rouge, blanc et bleu.
Tout le monde s'aide à assembler et à gréer, tout le monde veut finir le plus vite possible et sortir dans l'immensité scintillante. De la glace vive jusqu'à l'horizon. L'un d'eux navigue déjà là-bas. Steven était arrivé un jour plus tôt et avait mis son "Ijsklomp" sur les patins.
Il ressemble à un sabot hollandais surdimensionné. La coque du bateau est certes en fibre de verre, ce qui la rend déjà différente des autres. Mais pour Steven, qui fabrique professionnellement des sabots et du fromage dans sa ferme en Hollande, c'est bien sûr aussi un peu de publicité.
Les autres sont ce que l'on appelle en néerlandais Ijsschuit. Traduit de préférence par : barge ou bateau de glace. Les premières illustrations de ces Ijsschuiten sont exposées au Rijksmuseum d'Amsterdam et datent de plus de 400 ans. C'est vers 1600, pendant la petite période glaciaire, qu'ils sont apparus pour la première fois sur les toiles des peintres hollandais.
La navigation sur glace a donc une longue tradition. Toutefois, à l'époque, elle ne servait pas uniquement au plaisir, mais aussi et surtout au transport nécessaire de personnes et de marchandises.L'un des plus anciens bateaux encore existants est l'"Emma". Construit vers 1800 à Monnickendam, il appartenait au maître boulanger qui l'utilisait pour approvisionner les habitants de Marken en hiver.
À l'époque, l'IJsselmeer n'était pas encore fermée, mais faisait partie de la mer du Nord et les marques n'étaient pas reliées au continent, c'était une île. Le pain frais, le courrier, si nécessaire un médecin, étaient transportés par des voiliers. En été sur l'eau, en hiver sur la glace.
Il y avait à l'époque beaucoup de ces voiliers de glace, tout simplement parce qu'on en avait besoin. On peut voir des flottes entières sur d'anciennes photographies. Même la reine Wilhelmina s'est fait naviguer une fois, pour le plaisir, sur le Gouwzee gelé entre Monnickendam et Marken.
En été, lorsque les eaux étaient à nouveau navigables, les ijsschuites étaient tirées sur la rive. Et lorsque les digues et les barrages ont rendu possibles d'autres moyens de transport, beaucoup d'entre eux ont pourri. Jusqu'à ce que quelques personnes remarquent, il y a une trentaine d'années, qu'une tradition menaçait de disparaître et qu'il fallait la sauver. C'est ainsi qu'ils ont créé une fondation, la "Stichting IJsschuiten Gouwzee", et ont pu sauver 16 bateaux de la ruine grâce aux dons.
Les week-ends, les fondateurs travaillent sur les bateaux et les maintiennent en forme, et en hiver, ils font de la voile. Là où il y a de la glace. Deux d'entre eux sont actuellement en Suède. Peter avec "Prins van Oranje" et Henk avec "Emma". Pour les autres membres de la fondation, le voyage en Suède était cette fois trop compliqué.
Mais il y a aussi l'association "De Robben", dont les membres se sont déplacés en nombre. Ils ont eux aussi apporté quelques trésors historiques. Par exemple, l'"Amundsen" des frères Guy et Han, avec une tête d'oiseau jaune sous le beaupré. A l'époque, il naviguait certainement sous un autre nom, car l'explorateur polaire n'est devenu vraiment célèbre que plus tard.
Entre-temps, les Ijsschuiten connaissent une véritable renaissance, ce qui est en fait paradoxal au vu du changement climatique et de la raréfaction des eaux gelées. Ces dernières années, toute une série de nouvelles constructions ont vu le jour et on peut désormais les admirer ici. Elles ressemblent aux anciens modèles jusque dans les moindres détails et il est difficile de les distinguer de loin.
Mâts en bois et gréement en gaffes, poulies en bois, tous faits à la main, cordages exclusivement battus. Sur l'"Antarctica" de Nico, par exemple, pas une seule pièce n'est en plastique. Même les voiles sont en toile de coton. Il a travaillé deux ans sur son bijou. Les planches sont en épicéa Douglas massif et le bateau pèse 400 kilos.
Vitesses élevées, angles de vent étroits
Son grand-père avait déjà un voilier de glace. Malheureusement, celui-ci a été transformé en bois de chauffage par des propriétaires oublieux de l'histoire. Seul le beaupré a pu être sauvé par Nico, qui l'a utilisé pour sa nouvelle construction. Sur la tête du gouvernail, il a placé un lion laqué or.
Entre-temps, presque tous les bateaux sont gréés. Les voiles claquent dans la légère brise et le soleil brille toujours. Maintenant, on y va. Pour prendre de la vitesse, il faut pousser le bateau avec force. Puis sauter rapidement à l'intérieur, comme en bobsleigh. Puis serrer les écoutes et espérer que la rafale tienne le coup.
Comme sur un catamaran, les voiliers sur glace naviguent plus ou moins haut au vent en raison de leur vitesse sur tous les parcours. Et tout comme sur un multicoque rapide, un mouvement de barre trop rapide génère des forces centrifuges qui peuvent presque déclencher un coup de fouet. Ou un chavirage.
C'est ce qui arrive à Henk, qui nous précède. Après un empannage courageux et courageux, mais un peu trop brusque, l'"Emma" fait une pirouette et se couche à plat sur la glace. Heureusement, ni Henk ni "Emma" n'ont rien de cassé. Nous les remettons rapidement debout et nous repartons.
Malheureusement, ce n'est pas tout à fait idéal aujourd'hui. La pluie d'hier a certes gelé, mais il y a souvent de l'eau entre cette couche de glace relativement fine et la glace massive en dessous. C'est ce qu'on appelle la double glace. Nous roulons à toute vitesse sur un tel endroit. La glace et l'eau giclent haut et nous trempent, nous et mes appareils photo. C'est très désagréable.
Mais ce qui est encore plus désagréable, c'est que par endroits, le bateau ne peut plus être dirigé : la coque repose à l'avant sur la planche de patin, sur les côtés extérieurs de laquelle sont montés des patins en acier. Le troisième patin est le gouvernail, sur lequel repose le poids de la coque et de l'équipage, de sorte que le gouvernail a un contact maximal avec la glace.
Si le gouvernail s'enfonce dans la couche de glace supérieure, il ne peut plus bouger librement, ce qui peut être dangereux. C'est pourquoi la plupart des skippers regagnent aujourd'hui la rive, un peu frustrés, peu de temps après. Ils tournent la proue au vent et espèrent que le gel se renforcera fortement pendant la nuit et que l'eau de pluie changera d'état physique.
Et ils se consolent avec ce qu'ils appellent ici la procédure de glace. Un point fixe du programme de chaque journée de navigation. Il faut pour cela : Du bitter de Monnickendam, une eau-de-vie à base d'herbes, quelques bières et du Gouda très ancien.
Tôt le lendemain matin, l'air froid vibre littéralement d'envie de naviguer. Le thermomètre est descendu à moins sept degrés pendant la nuit, ce qui devrait suffire à geler les flaques d'eau. Toutes les voiles sont en place, bien que le moindre souffle de vent ne soit pas encore perceptible. Mais les prévisions ont promis la brise nécessaire pour 10 heures.
Puis il est 10 heures, il est 11 heures, et il est 12 heures, et les fanions pendent toujours mollement dans les toppers. Mais les navigateurs sur glace ne se laissent pas décourager si facilement. Peut-être qu'il y a plus de vent plus loin. Les uns après les autres, ils poussent.
Pousser, sauter dedans, glisser sur 50 mètres, puis le bateau se remet debout. Encore une fois dans la foulée. La baie est bientôt pleine de voiles, mais toutes sont à l'arrêt. Elles bougent un peu, puis s'arrêtent à nouveau. Les voiles se reflètent dans la glace parfaite et lisse, tout comme le soleil voilé et pâle. Mais à quoi sert la glace la plus parfaite, à quoi sert le soleil si le vent manque ?
Les skippers se rassemblent en petits groupes et palabrent jusqu'à ce que les premiers prennent le chemin du retour. Qui aime sa Schuite, pousse. Mais il y a pire encore. Car la neige fraîche, qui tombe silencieusement en gros flocons, commence à tout recouvrir. Mais pas un souffle ne se fait sentir. Les bateaux, enveloppés dans leurs bâches, se croisent et se décroisent sur la glace enneigée.
Et les plaisanciers ? Ils restent dans leurs cabanes derrière les fenêtres et fixent la grisaille d'un air agacé. Ce n'est que vers l'après-midi que les choses bougent. Car la procédure de glace est nécessaire, même s'il ne s'est rien passé d'autre pendant toute la journée. Même une tente de fête a fait le voyage et lorsque Steven hisse ses voiles, au moins l'optique est au rendez-vous.
Le lendemain matin, le vent souffle. Enfin, il fait beau. Bien sûr, ce serait encore plus beau avec du soleil, mais on devient frugal. Le vent souffle modérément, mais régulièrement. La glace est toujours aussi lisse et dure, alors on ne peut plus s'arrêter. On enfile les gants, on met le casque et on s'élance. Même dans les Ijschuiten, la plupart des skippers portent leur casque. En raison du risque de blessure si le bateau s'effondre.
Car c'est ce qui arrive quand on ne voit pas un endroit où la glace est plus fine et pas assez résistante. On se retrouve alors soudainement coincé dans un trou, et un freinage aussi brusque peut avoir des conséquences douloureuses à une vitesse de 40 ou 50 kilomètres par heure.
Et l'eau est froide. C'est pourquoi tout le monde ici porte une paire de piolets au bout d'une corde autour du cou, avec lesquels ils peuvent se hisser hors de l'eau en cas d'urgence. Heureusement, ce genre d'accident est assez rare, et lorsqu'il se produit, il est généralement sans gravité.
Le vent d'à peine plus de deux forces suffit à faire avancer les bateaux, même les plus lourds. Nous n'avons pas froid, car il faut toujours pousser pour rester au chaud. Mais ensuite, le vent s'engouffre dans la voile ! Contrairement à ce qui se passe sur l'eau, on ne voit pas venir les rafales et les changements de direction du vent. Il faut les deviner.
Cela rend la navigation sur la glace encore plus excitante. Le voyage commence, nous prenons de la vitesse. Le bruit devient fort, les sons sont totalement inhabituels. Les patins d'acier tranchants creusent de profonds sillons dans la surface glacée.
Les schuites voguent de part et d'autre, entrecoupés de traîneaux DN à la vitesse infernale. Bientôt, la glace est recouverte d'un motif de lignes confuses. Tout droit jusqu'au milieu du lac, puis le nez au vent et en tournant. Pas trop vite, mais pas trop lentement non plus, sinon la caisse s'arrête et il faut la pousser à nouveau.
Il est bien sûr aussi possible d'empanner, les petits traîneaux DN le montrent. Sans border l'écoute, ils tombent, prennent même de la vitesse et se retrouvent déjà à contre-courant. Ce n'est pas aussi simple avec nos grandes toiles sous les gaffes. De plus, nous perdrions à chaque fois plusieurs mètres de hauteur précieuse. Il est donc préférable d'affronter le vent par la proue, même si nous nous arrêtons de temps en temps.
Mais cela arrive à tout le monde et fait partie du jeu. Des groupes de bateaux garés se forment régulièrement. Les skippers se tiennent ensemble et rient. C'est comme ça que ça doit se passer. Après tout, nous sommes là pour nous amuser.