Tu crois que ça va aller ?" - "Hmm, ça pourrait être juste, tu ferais mieux de ralentir". Nous ralentissons. "Alors, ça va ?" "Non, je vais les appeler par radio". J'attrape la radio : "Bridge Control, Bridge Control, this is sailing boat 'Eleanor'. Requesting opening of bridge, please". Un craquement dans la radio, puis plus rien pour le moment. Ce qui ne va pas, c'est le mât de notre bateau sous le 25e pont hollandais de la journée. Ou est-ce déjà le 26e ?
"Bridge Control, Bridge Control, do you read us ?" (Contrôle du pont, contrôle du pont, nous comprenez-vous ? Nouveau craquement, puis : "Sailing boat 'Eleanor', we are sorry but the bridge is closed until tomorrow morning". Plus d'ouverture du pont aujourd'hui donc. Cela signifie pour nous : s'amarrer, explorer la ville et attendre jusqu'à demain. La ville dans laquelle nous nous trouvons est Groningen. Le fait que nous soyons dans une ville quelconque nous convient parfaitement. Les provisions à bord commencent à manquer, le passage au supermarché tombe donc à pic. De plus, une promenade dans la vieille ville de Groningue et une bière fraîche dans l'un des nombreux bars ne sont pas la pire façon de terminer la journée. Nous reprendrons la route demain matin.
Vous trouverez ici d'autres histoires de voyage pour vous évader au chaud, au moins en pensée :
Nous, c'est Toni et Lukas, la trentaine, originaires de Hambourg. Et "Eleanor", notre voilier, la quarantaine, de Suède. Il y a maintenant plus d'un an, nous avons décidé de réaliser notre rêve de vivre quelque temps sur l'eau. Nous avons sous-loué notre appartement à Berlin, annoncé à notre employeur que nous ne travaillerions plus qu'à temps partiel et à distance, et nous sommes depuis partis sur les routes avec notre Malö suédois de 32 pieds. Nous voilà donc échoués avec notre bateau pour une nuit à Groningen.
Aux Pays-Bas, ce n'est heureusement pas un si gros problème et, comme nous le constatons, ce n'est pas si inhabituel. Le long des nombreux cargos néerlandais typiques, parfois transformés avec plus ou moins d'amour en bateaux-logements, nous repartons du pont en traversant les canaux de Groningue. L'odeur de feu de bois et les tuyaux de cheminée que nous avons nous-mêmes construits sur les bateaux nous indiquent que nous sommes loin d'être les seuls à passer la nuit à bord.
Ce qui est encore la plupart du temps une exception en Allemagne n'a rien d'inhabituel aux Pays-Bas. Tous les murs des canaux que nous croisons sont occupés, tous les bateaux sont éclairés. Il nous faut donc un peu de temps pour trouver une place libre, où notre "Eleanor" tient tant bien que mal. Sous le regard moyennement intéressé des promeneurs du soir de Groningue, Toni le pousse sur sa place d'amarrage du jour. Je saute de l'autre côté, j'attache l'amarre avant à une borne et l'amarre arrière à une balustrade pour piétons. Ce n'est pas optimal, mais ici, dans les canaux, elle ne se détachera pas. Un peu avant huit heures, nous arrivons tout juste au supermarché le plus proche et avons le temps de faire une évaluation critique de l'art typiquement néerlandais de jeter des tranches de pommes de terre dans de la graisse chaude.
Après une nuit trop courte - les ponts s'ouvrent ici très tôt - nous reprenons la route le lendemain matin, en suivant toujours le système de canaux néerlandais. Nous passons devant des moulins à vent, de vieilles fermes et des moutons. Nous passons des écluses et des ponts. Notre objectif : la Méditerranée et la promesse de passer l'hiver sous des cieux plus cléments. Aller dans le sud en bateau intérieur ? Oui, c'est possible ! En passant par de nombreux fleuves, canaux et écluses. À travers les Pays-Bas, la Belgique et finalement la France, où l'on est recraché dans la mer ouverte par la Saône via le Rhône, à un moment donné, près de Marseille. Ce n'est qu'environ deux semaines avant d'échouer à Groningen que nous sommes arrivés à Rendsburg à la mi-septembre avec notre bateau, de retour d'une croisière d'entraînement de deux mois sur la mer Baltique. Tous les deux, nous ne connaissions pas grand-chose à la voile et aux bateaux en général, mais c'est une autre histoire.
À Rendsburg, il s'agit donc de préparer "Eleanor" pour la navigation sur le canal : entretien du moteur, changement des filtres et surtout, pose du mât. Sans idée concrète, nous allons d'abord chercher du bois dans un magasin de bricolage et utilisons un mètre et une scie sauteuse. En quatre longues journées de travail, nous construisons trois cadres solides sur lesquels nous voulons faire glisser notre mât jusqu'en Méditerranée. Avec l'aide d'amis, du port et de membres de la famille, nous réussissons l'exploit et partons début octobre en direction du sud. Ou plutôt vers l'ouest, car notre chemin nous mène d'abord par Brême, puis le long du canal côtier en direction de Leer et par le Dollart, jusqu'à ce que nous pénétrions dans le système de canaux néerlandais. À partir de là, notre liste de pointage des écluses se remplit chaque jour. Nous faisons des paris sur le nombre total d'écluses que nous aurons avant de retrouver de l'eau salée sous la quille. (Nous dévoilerons la solution à la fin de notre rapport).
Nous faisons des arrêts à Amsterdam, Groningen et une pause prolongée et imprévue à Maastricht. Notre vieux Volvo Penta a besoin d'un peu d'attention, et nous le récompensons pour ses loyaux services jusqu'à présent en lui offrant une nouvelle pompe à eau qui ne fuit plus et un nouvel alternateur. Avec les derniers soubresauts de l'été, nous nous dirigeons vers la Belgique pour une courte escale, avant de passer la frontière française dans la petite ville de Givet. Accompagnés de croissants et de baguettes fraîches, nous nous dirigeons désormais vraiment vers le sud - et ce de manière parfois assez spectaculaire.
Il n'est pas rare que les canaux traversent des ponts et des tunnels. Diriger son voilier à travers une montagne est une expérience inhabituelle. Mais les journées s'écoulent aussi souvent dans une agréable monotonie. Nous démarrons notre moteur dès que la première écluse s'ouvre et naviguons jusqu'à ce que la dernière se ferme pour la journée. Nous gardons surtout en mémoire la cascade d'écluses de Pont-à-Bar sur le Canal des Ardennes. Ici, nous franchissons 15 écluses en un jour pour la montée, pour redescendre le lendemain de l'autre côté. Ouverture de l'écluse, tronçon de canal de 100 mètres, et déjà la porte de l'écluse suivante se referme derrière nous.
Notre chemin nous mène au cœur de la France, le long du Canal entre Champagne et Bourgogne. Nous sommes toujours accompagnés d'un véhicule de service blanc de Voies navigables de France (VNF), qui nous suit selon les départements et l'état des écluses. En France, le système de canaux fait partie du patrimoine culturel et est géré et entretenu par VNF. Nous pouvons nous aussi le parcourir moyennant une petite redevance de 120 euros pour un mois pour notre bateau de 32 pieds. Ce que l'on obtient pour ce prix est très appréciable. L'application Navi de VNF, que nous recommandons vivement, permet d'obtenir des informations actualisées sur les différents tronçons du canal.
C'est particulièrement utile en hiver, lorsque la plupart des travaux d'entretien sont effectués. De plus, il existe une hotline téléphonique qui envoie des techniciens de service sur place en cas de besoin. Ainsi, sur le Canal entre Champagne et Bourgogne, nous sommes une fois tirés de la boue par notre voiture blanche d'accompagnement après nous être approchés trop près du bord du canal. Sinon, VNF est à vos côtés pour les écluses qui sont tantôt bloquées par du bois flotté, tantôt à cause de la vétusté, ou tout simplement parce qu'elles sont mal en point et qu'il faut les manœuvrer à la main.
Outre les écluses capricieuses, notre plus grand ennemi pendant cette période sont les algues toujours présentes dans les canaux. Une nuisance qui n'en finit pas ! Après chaque écluse, il faut sortir la gaffe et arracher le voile de mariage vert qui s'est enroulé autour du gouvernail et qui atteint parfois des proportions absurdes. Ici, sur les canaux, on ne souhaite plus avoir une largeur de main d'eau sous la quille, mais on espère plutôt avoir la même largeur de main au-dessus des algues. Plusieurs fois - nous sommes maintenant à la mi-novembre - nous devons entrer dans l'eau glacée en combinaison néoprène pour débarrasser l'hélice et les passages de bord des algues.
En parlant de glace, il fait froid, très froid. Fin novembre à Saint-Dizier, la neige tombe pour la première fois sur notre pont, les bouillottes et la théière sont utilisées en permanence. Bien pire que le froid, c'est l'humidité qui l'accompagne. Notre rituel matinal, qui consiste à vider et à essuyer chaque placard dans lequel sont entreposés des objets susceptibles de moisir, est un travail de Sisyphe extrêmement pénible. Malgré tous nos efforts, plusieurs vêtements, couvertures et oreillers ne survivent pas à cet hiver.
Nos possibilités d'amarrage durant cette période sont très limitées. Alors qu'en été, il y a toujours des ports ou du moins des pontons avec des infrastructures à de bons intervalles, en hiver, ils sont généralement complètement déserts. Il n'est pas rare qu'un arbre au bord du canal nous serve simplement de tonneau d'amarrage. L'approvisionnement en diesel doit également être bien planifié. Les stations-service pour bateaux sont en hibernation. Des promenades vers une station-service bien située, armés de bidons de diesel et d'une charrette à bras, permettent de varier les plaisirs. Ce sont des journées froides, longues et humides. Nous aspirons au soleil et à la chaleur. C'est la raison même pour laquelle nous sommes partis en mission : pour échapper à l'hiver allemand. Et maintenant, nous sommes coincés au milieu de la France, sur un bateau humide, et il n'y a qu'un seul moyen d'avancer.
Une étape importante est finalement l'arrivée sur la Saône. À Maxilly-sur-Saône, nous laissons derrière nous la dernière écluse du canal. À partir de maintenant, on fait des kilomètres ! Alors qu'auparavant nous avancions à quatre ou cinq nœuds le long des canaux, le courant de la rivière nous porte soudain à une vitesse deux fois plus élevée vers notre objectif. La Saône nous fait traverser Lyon et nous ramène ainsi à la civilisation après une longue période. La capitale culinaire de la France ravive notre motivation. Nous dégustons des bistrots, des brasseries et des petits restaurants cachés dans des arrière-cours.
C'est aussi la première fois que nous avons un avant-goût de l'ambiance méridionale. Notre destination, la Méditerranée, est à portée de main ! Après quatre jours, nos batteries culturelles sont rechargées et nous entamons la dernière étape. Ici, les écluses sont gigantesques. Il n'est pas rare que notre petit "Eleanor" partage le bassin avec des colosses de la navigation fluviale. Ces derniers, ainsi que le fort courant, font de cette étape un défi de navigation à ne pas sous-estimer. Nous sommes toujours à l'affût de "crocodiles fluviaux" - des troncs d'arbres entiers envoyés vers l'aval par les tempêtes hivernales et flottant juste sous la surface.
Nous passons par Avignon. Voir le célèbre Pont Saint-Bénézet depuis l'eau est une expérience à part entière. Entre-temps, le paysage a changé et promet chaleur et soleil. Au lieu des forêts du nord de la France, nous voyons les premiers palmiers et longeons des marais salants peuplés de flamants roses. Peu après Avignon, nous bifurquons sur le Petit Rhône et passons une dernière fois l'écluse de Saint-Gilles, nous avons du mal à y croire. C'était le numéro 283 depuis que nous avions quitté le canal de la mer du Nord-Est à Brunsbüttel onze semaines plus tôt.
Encore deux étapes d'une journée et nous nous arrêtons dans la petite ville d'Aigues-Mortes, notre quartier d'hiver pour le mois prochain, à un jet de pierre de la mer. Nous avons du mal à croire que cette partie du voyage est terminée. Notre bateau est remisé pour le temps où nous ne serons pas à bord. Nous reprenons ensuite le chemin du retour, cette fois-ci par un moyen de transport plus rapide, l'avion. Le même trajet que nous avons parcouru en à peine trois mois s'effectue maintenant en moins de six heures, si bien que nous sommes à la maison à temps pour Noël. Mais pas pour longtemps, le vol de retour est déjà dans deux semaines. Le mât doit être monté et nous sommes impatients de mettre enfin les voiles après cette longue période !