Un texte d'Hannah Hoven
À la mi-juin, je rends mon mémoire de master et j’ai hâte de reprendre la mer. De Trondheim, nous mettons le cap sur Bodø en passant par le cercle polaire. Jakob est à bord pour ces 300 milles marins. Au cours des 60 premières heures, nous ne jetons l’ancre que pendant quelques heures. Alors que nous entrons sans bruit dans la baie d’ancrage grâce au moteur électrique, les macareux moines perchés sur les rochers environnants ne se laissent pas déranger par notre présence. Après une courte pause, nous profitons du vent du sud-ouest pour progresser rapidement vers le nord. Lorsque le vent tombe, nous accostons à Ylvingen.
La Norvège en été
Deux jours plus tard, le vent revient, nous entraînant vers le nord. Portés par un vent chaud d'est, nous naviguons entre les montagnes sur une eau lisse. Le soleil se couche, ne s'attarde qu'un instant derrière l'horizon, plongeant tout dans un crépuscule prolongé, puis se lève à nouveau. Les silhouettes des montagnes se déclinent en nuances de bleu. Le vent d’est apporte de fortes rafales et des courants descendants. Et soudain, elles apparaissent : les sommets des Sept Sœurs, imposants et silencieux.
Le soleil de minuit au-dessus des Lofoten
Encore un changement d'équipage : à partir de Bodø, je continue à naviguer avec Anne et Kristin. Il est minuit lorsque nous sommes assis dans le cockpit et que nous dégustons le poisson que nous avons pêché nous-mêmes. Le seau dans lequel nous avons transporté les poissons est encore suspendu au balcon arrière. Nous gravissons la colline derrière le bateau et plissons les yeux face au soleil de minuit. À l’horizon, nous apercevons la chaîne de montagnes des Lofoten. À couper le souffle. Nous passons dix jours ici. Il ne fait jamais vraiment nuit. C’est uniquement le vent qui détermine quand nous naviguons. Henningsvær est la localité la plus septentrionale de notre voyage. De là, nous naviguons vers le sud en longeant la côte est des Lofoten.
Le 9 juillet, à trois heures, le réveil sonne. Le vent d’ouest pousse le « Lilja » vers le quai d’accueil de Røst. Autour de nous, il n’y a que des bateaux de pêche. Je sors doucement de la cabine avant. Près de 80 milles marins nous séparent de notre prochaine étape. En naviguant au près serré, nous quittons la protection des rochers au large, qui disparaissent bientôt dans notre sillage. Plus aucune terre en vue. Un sourire aux lèvres, je mets le cap sur Træna, un archipel où se tiendra un festival de musique dans les prochains jours. Vers 20 heures, la formation rocheuse caractéristique de Træna se profile à l’horizon. Nous franchissons à nouveau le cercle polaire, cette fois-ci vers le sud.
La Norvège comme dans un livre d'images : danser au cercle polaire
Au festival, nous dansons sous le soleil de minuit, dans la boue, avec vue sur la mer. Pour assister à un concert, nous gravissons un tunnel creusé dans la montagne, éclairé uniquement à la lueur des bougies. Peu après deux heures du matin, je retourne au port. Les flaques d’eau sur la route étroite sont teintées de rose par la lumière du soleil. Les mâts apparaissent peu à peu. Au premier rang se trouve « Lilja », mon petit chez-moi, qui m’a amenée dans cet endroit si particulier. Quel privilège d’être ici !
Le plaisir de la solitude
Mi-août, une île près d'Ålesund : je navigue à nouveau en solitaire. Naviguer en solitaire est éprouvant, mais c'est aussi une liberté dont je ne voudrais plus me passer. Quand on est seul, on engage plus facilement la conversation avec les gens dans des endroits inconnus.
Dans le journal de bord, on peut lire : « Ma couchette est pleine de sable, mes cheveux sont salés. Je me suis complètement laissée porter par le courant. »
Début septembre, je suis à Hjellestad. Paul, à bord du « Blob », est de nouveau dans les parages et nous naviguons ensemble. Pendant près d’une semaine, nous n’avons pratiquement pas de vent, mais beaucoup de soleil. Je découvre la navigation à moteur : le moteur électrique de 200 watts fonctionne sans bruit et « Lilja » avance malgré le vent faible. Mes inquiétudes concernant le moteur électrique étaient infondées : j’ai pu le recharger partout et je n’ai généralement utilisé que quelques pour cent de la batterie pour les manœuvres dans les ports.
Une tempête se prépare
À partir de Røvær, c'est l'autre extrême : un vent de 20 à 30 nœuds soufflant du nord-ouest. Les vagues qui déferlent trahissent la présence de rochers juste sous la surface. Il y a encore un an, ce spectacle était angoissant. À Tananger, j’accoste et, épuisé, j’enlève mon ciré trempé. Une drisse claque contre le mât, me rappelant que le vent n’a pas faibli. Paul et moi sommes penchés sur les cartes météo. Les conditions actuelles devraient durer 20 heures, après quoi une tempête s’annonce. Devant nous s’étendent 30 milles marins de côte dégagée, sans port ni baie où jeter l’ancre. Faut-il passer maintenant, avant que le temps ne tourne ? J’ai déjà parcouru 35 milles marins en solitaire aujourd’hui.
D'une seule main, à travers la nuit
Moins de deux heures plus tard, je reprends la mer. Il est 21 heures, les derniers nuages orange ornent le ciel qui s'assombrit. Avec le génois arisé et au moteur, je navigue en zigzag entre la jetée et les rochers avant de pouvoir mettre le cap vers le sud. Il n'y a plus qu'une seule direction à suivre. Devant moi, le feu de poupe du « Blob » tangue et s’éloigne peu à peu. Le « Lilja » laisse derrière lui une traînée lumineuse : la bioluminescence marine. Je suis assis dans le cockpit, bien emmitouflé et un peu frigorifié.
Plus je m'éloigne de la côte, plus les vagues grossissent. Je continue néanmoins à faire avancer le Halse. La fatigue m'a rattrapé. Je sens la nausée monter en moi. Les quatre prochaines heures ne seront qu'une question d'endurance. Vers trois heures et demie : plus que trois milles marins jusqu’à Sirevåg. Je m’efforce de rester concentré. Au sud de l’entrée du port, les vagues se brisent sur les rochers. Une fois amarré en toute sécurité au ponton, je me sens plus vide que jamais, l’esprit complètement vide.
Au revoir, la Norvège
À la mi-septembre, j'arrive à Mandal. Après la nuit passée au large de Jæren, je crains que cela ne se reproduise. Cette fois-ci, il y a 120 milles marins à parcourir. Les prévisions de vent annoncent 13 à 18 nœuds de sud-ouest. Avec un vaste choix d'en-cas, je quitte le port dans l'après-midi en direction de Skagen. Derrière moi, le dernier rocher s'éloigne. Je règle mon réveil pour des pauses de 15 minutes, je trouve rapidement mon rythme et celui de « Lilja », dont la proue fend doucement les vagues. Tous mes soucis s’envolent.
Après trois mois en mer, j'ai développé une certaine intuition à son sujet. Allongé dans le salon, je peux sentir si la pression à bord est bonne.
Pendant la nuit, je réduis et déploie la voilure à plusieurs reprises. Suivre le trafic dans le Skagerrak sans AIS m'empêche de profiter des pauses tant attendues. Par moments, je compte plus de dix navires dans toutes les directions. Au lever du soleil, je me dis : « Ça pourrait encore durer quelques jours comme ça. » 24 heures plus tard, j'arrive à Skagen. Fatigué et fier. Encore 100 milles marins jusqu'à Kiel.
3 200 milles marins dans le sillage – De retour dans nos eaux territoriales
C'est fin septembre que je lève l'ancre tôt le matin à Juelsminde. Au lever du soleil, je me sens presque mélancolique : c'est mon avant-dernier jour en mer. Mais à midi, les rafales deviennent si fortes qu'un petit bout de foc suffit pour filer à plus de cinq nœuds. À partir de 17 heures, je n’ai plus qu’une envie : arriver à destination. Lorsque j’aperçois la lumière du phare de Kiel peu avant minuit, je ne peux m’empêcher de rire de joie. Quinze mois, un hiver norvégien à bord, un master en poche, 3 200 milles marins : voilà ce que « Lilja » et moi avons parcouru. Je ne suis plus la même navigatrice qui larguait les amarres avec hésitation. Et je sais bien que ce n’était pas la dernière fois.
À lire également :
Jill Grigoleit
Rédacteur voyage