Après quatre jours, nous avons quitté le port de Saint Helier. Sercq est déjà en vue et à environ 14 miles nautiques lorsque nous rencontrons à nouveau la houle d'ouest. À sept heures et demie du soir, nous sommes au sud de la bouée Blanchard, sous un ciel gris. La côte abrupte de Sark est devant nous, la mer est agitée, tantôt trompeusement lisse, tantôt agitée. Le courant doit ici contourner l'île et produire tide rips et overfallsNous sommes en train d'essayer de trouver une solution à ce problème. Finalement, La Grève de la Ville s'ouvre devant nous, notre destination pour la nuit.
Une nuit à l'abri de Sark
Une baie ne peut pas être beaucoup plus repoussante ; une rive rocheuse, haute comme le ciel, pas de possibilité de débarquer, sauf par un chemin dans la roche qui monte en zigzag, reconnaissable aux dingos adossés à la paroi, bien au-dessus de la marque de crue. Car des bateaux, il y en a ici, et des bouées. Cinq, six voiliers, mais seulement trois avec des équipages à bord, quelques petits bateaux de pêche. Et un chalutier transformé en navire d'expédition à l'ancre. Tel un nid d'hirondelles blanches, le phare de la pointe Robert et son mur d'enceinte s'accrochent à la pente abrupte au sud.
Les trois premiers murings que nous abordons portent l'inscription "Keep off", seul le quatrième semble être pour les invités - ou alors l'inscription a tout simplement disparu. Bientôt, la ligne de muring visqueuse à l'avant est occupée. Quel décor autour de nous, la fin du monde ! Comment cela s'accorde-t-il avec l'élégie enthousiaste de Tom Cunliffe ? Sercq est certes un État féodal, mais il est si élyséen "qu'on peut s'asseoir au soleil et méditer sur ce qui a bien pu se passer avec le reste du monde", écrit l'auteur de notre guide de croisière.
Tout sur le golfe de Saint-Malo :
- France : Les îles Chausey, un secret dans le golfe de Saint-Malo
- L'île de Jersey - un petit monde à part
- Guernesey et Herm - deux voisins différents
- L'île d'Aurigny - une ambiance caribéenne au bord de la Manche
Bon, l'île n'est vraiment pas responsable de ces conditions. Alors qu'il fait noir dehors, les feux de mouillage des yachts se déplacent en titubant, la nuit a avalé toute forme. Le seul point fixe dans ce néant sauvage est l'éclair du phare.
Quelle nuit... Qu'écrit Cunliffe à propos de La Grève de la Ville ? "Ne vous attendez pas à un repos complet, car vous roulerez quelque chose dans tous les cas". Un peu, en effet. On ne peut vraiment pas faire plus understatement britannique. Le courant et la houle - et peut-être aussi le vent plus loin - font que nous nous déplaçons dans toutes les directions le long de la muraille. Nous dormons certes, mais c'est pour être réveillés à plusieurs reprises au cours de la nuit par une secousse ou un coup de mer soudain.
Prochain objectif : Saint Peter Port, Guernesey
Nous nous sentons donc fatigués lorsque le matin se lève, une fois de plus gris et maussade. Les autres invités ont pris la fuite depuis longtemps et la visite à terre prévue, ou plutôt espérée, est annulée dans ces conditions. Nous préférons passer plus de temps à Saint Peter Port plutôt que d'escalader la falaise pour nous retrouver ensuite sur un plateau venteux sous un ciel bas. Aurons-nous une deuxième chance de visiter Sercq demain matin, de l'autre côté de l'île, avant d'aller à Aurigny ? C'est possible, mais la pluie est annoncée en abondance pour aujourd'hui et demain. Et l'expérience ne doit pas être aussi "tropicale". À 8h25, nous nous séparons de la bouée et le filin visqueux disparaît dans les profondeurs.
Au nord, nous contournons l'île, le phare de la Corbée du Nez à bâbord, puis nous traversons le Big Russell vers l'ouest, le sund qui sépare Sercq de sa petite voisine Herm. Le courant est maintenant négligeable juste avant la marée haute, seul le vent d'ouest se dresse contre nous. En raison du faible espace maritime entre les îles, environ trois miles nautiques, les vagues restent toutefois limitées. Herm est certes plus petite que Sercq, si l'on tient compte du plateau environnant et de toutes les îles et rochers, mais elle est plus grande - du moins en ce qui concerne la surface totale de l'archipel.
Avec la bouée de cardinal nord "Fourquies", nous atteignons l'entrée du col de Percée, qui passe au sud de Herm une fois par cette région plate et parsemée de rochers. Tout de suite, le calme s'installe. Le drapeau Q, que doivent arborer tous les véhicules qui ne sont pas encore déclarés au Bailiwick of Guernsey, flotte déjà à bord. Le pavillon d'accueil de Jersey a laissé place à celui de Guernesey.
Déclaration d'entrée dans la marina de Victoria
Une bonne demi-heure plus tard, nous y sommes ; les jetées de Saint Peter Port avec leurs feux clignotants sont devant nous, l'imposant Castle Cornet à gauche. Depuis l'entrée de la marina Victoria, le signal lumineux que nous connaissons déjà s'allume : Vert, vert, blanc - entrée autorisée, mais attention : circulation en sens inverse ! Ici aussi, un bateau nous accueille et nous indique une place juste à gauche du sills, le long du ponton flottant.
On nous tend un sac transparent contenant une brochure sur l'île et le formulaire des douanes. Nous le remplissons et le déposons dans l'une des boîtes aux lettres jaunes de la douane le long du bassin portuaire. La bonne nouvelle, c'est que comme Aurigny fait aussi partie du Bailliage de Guernesey, nous n'avons pas besoin de refaire les formalités là-bas plus tard.
Guernesey, enfin. Même si c'est sous la pluie. Contrairement à Saint Helier, Saint Peter Port a une vraie waterfront avec des façades anciennes, ainsi qu'une église et quelques autres tours plus discrètes. Deux pubs sont déjà repérables : Albion House et Ship and Crown. Ici aussi, le port est divisé, mais les différentes zones ne sont pas aussi clairement séparées qu'à Saint Helier. Dans l'ensemble, l'endroit semble déjà plus vivant et plus important au premier coup d'œil, même si Guernesey est plus petite que Jersey.
Vapeur de poudre à midi : Castle Cornet
Aujourd'hui, il ne faut plus s'attendre à du soleil, la seule question est de savoir combien il va pleuvoir. Une visite du château de Cornet s'impose donc, d'autant plus que j'ai déjà renoncé à visiter le château d'Elizabeth à Saint Helier. Autre avantage : ici, on garde les pieds au sec, car le court chemin longe l'esplanade et mène directement à l'entrée principale de la forteresse en passant par le large Castle Pier. Pas moins de quatre musées sont installés dans les différents bâtiments à l'intérieur des épais murs, tous en rapport avec l'armée, de la guerre civile anglaise à la guerre froide.
Cela correspond à ce que je n'avais pas prévu : J'arrive à l'heure pour la noon gun, c'est-à-dire pour tirer le canon de midi, autrefois un signal horaire important. La procédure : Un artilleur en jupe rouge se met en marche, seul, mais avec une barbe d'autant plus imposante, prépare le lourd canon de 36 livres avec la fusée et la charge et regarde sa montre à gousset ouverte - jusqu'à ce que, sans autre avertissement, une bonne détonation retentisse. La fumée de la poudre s'éloigne, le soldat aussi, pour réapparaître peu après - pour des photos.
Saint Peter Port - le cœur de Guernesey
La vieille ville de Saint Peter Port est plus chic que Saint Helier et, avec ses boutiques et ses cafés autour de la High Street, elle semble faite pour les croisiéristes. Les ruelles sont tortueuses, sinueuses, montantes et descendantes. Je m'achète un sandwich - coronation chicken - et je veux le manger tranquillement sur un banc devant la North Esplanade. Mais les mouettes sont visiblement encore plus affamées que moi et tentent de m'arracher le sandwich. Il ne reste plus qu'une chose à faire : fuir.
À bord, on planifie le lendemain. Il n'y aura pas d'autre visite à Sercq, avec ce temps, ça ne vaut pas la peine. Dommage, c'en est fini de cette île qui est censée être la plus belle ici. À la place, nous restons une deuxième nuit, comme nous l'avions prévu à l'origine. J'en profite pour faire un tour à Herm, l'île voisine, certes plus petite, mais plus proche.
Mais avec le ferry, pas sur sa propre quille. On pourrait aussi y jeter l'ancre, mais seulement à marée haute. Il n'y a pas de murings. Le soir, notre équipage de trois personnes se rend au Ship & Crown, où nous avons au premier étage, directement à la fenêtre, une vue au moins théorique sur le port, tandis que la pluie s'abat en voiles épais sur les vitres à la tombée de la nuit.
En ferry vers Herm : ne faire qu'un avec la nature
Après une longue matinée, je me dirige vers le quai du ferryd'où part le "Herm Trident". La traversée vers Herm doit durer vingt minutes ; c'est à peu près le temps qu'il nous faut pour débarquer aux Rosaire Steps. Nous montons les escaliers en pierre, empruntons des chemins de terre, un quad vient à ma rencontre, puis un autre. Beaucoup de circulation pour une île sans voitures. La végétation luxuriante laisse entrevoir une ambiance subtropicale - par un vrai temps d'été.
Le White House Hotel, flanqué de palmiers, a lui aussi beaucoup de style colonial. Le Ship Inn, en revanche, est peint en bleu, tout comme le panneau indicateur qui le précède et qui indique toutes les extrémités de l'îlot d'à peine deux kilomètres de long. C'est là que se trouve le port proprement dit, désormais complètement à sec, avec son embarcation de débarquement et ses hauts murs, derrière lesquels se trouve la plage. Une pluie fine commence à tomber, elle s'accorde avec la verdure en surplomb sur le chemin escarpé qui monte vers le Manor Village.
Mais avant, une flèche indique la droite, où un étroit sentier mène à la forêt vierge : Zen Garden. Je n'hésite pas longtemps et arrive ainsi à une petite clairière en pente le long de laquelle murmure un ruisseau. Des fleurs bleues et blanches de chaque côté, entrecoupées de fougères brillantes et humides. Et puis un torii, la porte d'un sanctuaire japonais. Derrière s'ouvre un jardin de rocaille avec des lys. Encore quelques marches jusqu'à un banc. Je m'assieds, ferme les yeux un instant et sens les gouttes sur mon visage.
Retour au chemin principal et montée jusqu'à l'ancienne cour de l'administrateur de l'île, un beau vitrail et plus de silence à St Tugual's Chapel, construite ici il y a mille ans. Plus de bruine et un panorama monochrome avec Guernesey et Saint Peter Port en arrière-plan sombre. Je suis content de mon poncho. Mais Herm est belle, très belle, même maintenant. Un vrai petit bijou. D'une certaine manière, ce terme convient ici. Mais je n'ai pas assez de temps pour Shell Beach et Aurigny Point, si je rate ce ferry, je devrai rester sur l'île. Et pourtant, ce serait quelque chose ! Dans les dunes, près des dolmens, je tourne à gauche pour revenir au ferry. Un trou dans le nuage arrive de quelque part, plonge Herm dans une lumière chaude pendant quelques minutes et fait briller les couleurs. Est-ce que je viens de le mériter ?
Tout sur le golfe de Saint-Malo :
- France : Les îles Chausey, un secret dans le golfe de Saint-Malo
- L'île de Jersey - un petit monde à part
- Guernesey et Herm - deux voisins différents
- L'île d'Aurigny - une ambiance caribéenne au bord de la Manche
