Eau bleue: Voici ce que donnent quatre semaines de traversée du Pacifique

Notre "Lady Charlyette" est prête. Même la bôme de spi dépasse déjà sur le côté, ce qui rend le bateau moins élégant et fait penser à un chalutier de pêche encombrant. De loin, notre bateau semble si petit et si vulnérable. Cette coquille de noix va nous porter sur 4000 miles nautiques à travers le vaste océan, à travers les vagues et le vent. Cela fait quatre ans que nous vivons à son bord, mon mari Stefan et moi. Elle nous a fait traverser l'Atlantique depuis l'Europe jusqu'ici, aux îles de la côte ouest du Panama, au bord de l'océan Pacifique. Nous fixons notre départ au-dessus de l'immensité au 30 janvier. Moralement et mentalement, je suis prêt et me réjouis de découvrir la terre derrière l'horizon. Le thé du matin et les céréales sont obligatoires avant. L'estomac ne doit jamais être vide en mer. Cela signifie manger quelque chose toutes les deux heures environ. Puis la chaîne de l'ancre s'agite à la proue.

Cela pourrait également vous intéresser :

• Eau bleue : faire le tour du monde ensemble
• Les paradis de Vladis : Île privée à vendre
• Indonésie : Tour des îles en catamaran

Les voiles sont hissées les unes après les autres. Mais dans le sillage de l'île, elles ne font que se balancer sans enthousiasme. Lentement, notre "Lady" se met en mouvement. C'est un départ au ralenti dans tous les sens du terme. Je m'imprègne encore une fois du magnifique paysage de l'archipel. Imperceptiblement, les sculptures rocheuses deviennent plus petites. Un bateau de pêche vient à notre rencontre, chaudement disputé par des oiseaux de mer. La côte verte de San José perd peu à peu ses contours et ses couleurs. "Adieu, enchanteresse Las Perlas, ah, beau Panama ! Au revoir dans les mers du Sud, vous tous les autres navigateurs ! Rejoignez-nous vite, s'il vous plaît ! J'ai hâte de vous revoir", me dis-je en pensée.

Des milliers de miles nautiques de Pacifique à l'horizon

"Wild Thing 2", "Meerla", "Avanti", "Anixi", "Rumb Runner", "Cavatina", "Cerulean", "Wadura", "Pangaea", "Trinity", "Altimate", "Matilda", "Obelix" et leurs équipages apparaissent les uns après les autres dans mon esprit. Ils sont tous, comme nous, en route sur la route des pieds nus. Nous les avons rencontrés au moins une fois et restons en contact depuis. Certains d'entre eux partiront après nous vers les Marquises. D'autres se dirigent vers les Galápagos malgré les conditions très strictes. Un bateau naviguera même directement vers les îles Gambier, d'où il rejoindra les Tuamotu. Ces îles sont censées être très intéressantes, mais elles sont situées si loin au sud qu'elles se trouvent déjà dans la zone des cyclones. Notre bateau n'y est assuré contre les dégâts causés par les tempêtes qu'à partir du mois de mai.

Las Perlas n'est plus qu'une étroite bande sombre à l'horizon. Le vent promis commence à se faire sentir. Une légère rafale vient d'abord tendre le génois, puis une autre, et soudain la "Lady" s'élance. Le vent souffle de côté. C'est sa direction préférée. Nous mettons en plus le petit foc. Désormais, notre maison flottante tire sept à neuf nœuds sur l'eau avec quatre voiles. Le bruit des vagues de proue et de poupe est une musique dans les oreilles. La douce houle permet de naviguer sans être dérangé. Nous sommes en mer avec peu de vagues et un vent parfait. Mon esprit se détache de la terre. Les yeux se tournent vers l'avant, vers un horizon bleu et rectiligne. Devant nous, des jours et des semaines avec cette vue, des milliers de miles nautiques sans fin dans le Pacifique, la légendaire mer du Sud. Derrière l'horizon, la Polynésie française nous attend. Marquises, nous voilà !

Les vagues déferlent régulièrement et à plat depuis l'arrière. Oui, c'est ainsi que nous nous imaginions naviguer dans le Pacifique. Cet océan porte bien son nom et se montre paisible. L'alizé souffle certes un peu moins fort que promis, mais il nous fait avancer rapidement. Malgré la vitesse, notre bateau reste calme dans l'eau. Nous pouvons continuer ainsi. Il nous faut toute la première journée pour traverser le golfe de Panama. Il est si grand. Sur la carte, les distances paraissent toujours beaucoup plus courtes.

La première navigation de nuit sur l'océan Pacifique se déroule tranquillement

Le premier coucher de soleil plonge le ciel devant nous dans des couleurs chaudes. Nous naviguons vers l'ouest, suivant la course du soleil et de la lune. Au cours des prochaines semaines, l'étoile de feu et le satellite de la Terre disparaîtront derrière l'horizon à la proue, pour réapparaître derrière nous quelques heures plus tard. La nuit aussi, nous continuons à avancer rapidement. Nous ne restons pas éveillés pour faire attention. Mais Stefan dort toujours dans le cockpit pendant une traversée de plusieurs jours. Il peut ainsi réagir rapidement en cas de besoin. Ses oreilles sont sensibles aux bruits du bateau. Dès que quelque chose change, il se réveille.

Je dors sous le pont dans un des lits. Selon les conditions, je choisis l'endroit le plus calme. Le capitaño ne me réveille que s'il a besoin de mon aide ou s'il doit quitter le cockpit. Le pilote automatique dirige le bateau de manière autonome 24 heures sur 24 et sept jours sur sept. C'est l'employé le plus assidu et le plus fiable à bord.

La nuit, nos appareils voient mieux que n'importe quel œil humain. L'AIS nous avertit de la présence de navires à moins d'un demi-mille nautique. Les ondes radar voient tous les reliefs. Même les vagues, si elles sont trop grandes. Ici, notre rayon d'alerte est de douze milles. Le radar nous signale également d'épais nuages de pluie, généralement accompagnés de fortes rafales. Après une alerte, nous avons suffisamment de temps pour prendre un ris. Pour que le bateau et l'équipage puissent traverser la mer en toute sécurité, il ne faut pas donner trop de prise au vent. Nous préférons naviguer plus lentement et plus longtemps plutôt que de laisser les rafales briser le gréement ou déchirer les voiles.

Notre première nuit est cependant très calme. Nous dormons tous les deux assez bien et nous nous levons le matin avec le soleil. Avant que la boule rouge ne se déplace au-dessus de l'horizon, il fait déjà jour. Cette lumière bleue diffuse, qui vire lentement au jaune et à l'orange, diffuse une ambiance romantique unique. Elle plonge la surface de l'eau dans un or rougeoyant et annonce ainsi une nouvelle journée précieuse. "Vis l'instant présent et profite du présent. Peu importe ce qui s'est passé hier, aujourd'hui tout est à recommencer. Fais-en quelque chose !", me chuchotent les esprits aériens vacillants.

Une accalmie s'annonce

Nous sommes partis à 9h15 et c'est donc à cette heure-là que nous inscrirons chaque jour dans le journal de bord le nombre de milles parcourus. C'est la distance parcourue après exactement 24 heures, un jour, une ethmère. C'est pourquoi nous ne décalons jamais l'heure de bord pendant une traversée. Même si le soleil se lève chaque jour environ dix minutes plus tard, notre journée à bord se termine toujours à 9h15, heure de Panama.

Au début du cross, c'est bien après notre thé du matin et les céréales qui suivent. Peu avant l'arrivée, ce sera déjà le cas avant l'aube. Un réveil sonne tous les jours pour s'assurer que la valeur est exacte. Notre première distance parcourue est de 178 milles nautiques. Nous avons donc navigué en moyenne à 7,4 nœuds. C'est un bon résultat. Lorsque les conditions sont optimales, nous pouvons même dépasser légèrement les 200 milles nautiques. Mais hier, nous avions généralement un nœud de courant contraire, et nous n'établissons donc pas de record pour ce premier jour.

Si les choses continuent à aller aussi bien, nous arriverons à destination dans trois semaines. Cependant, les vents faiblissent et le courant contraire nous reste fidèle. Le plaisir a été de courte durée. Si tôt après le départ, les prévisions météo devraient encore être bonnes, et elles nous proposaient entre 15 et 20 nœuds pour les quatre premiers jours. Nous les aurions volontiers acceptées. Avec les dix nœuds actuels de l'arrière, notre "Lady" de 20 tonnes n'avance en tout cas pas bien. Nous dérivons plutôt que de naviguer. Cela n'apporte ni plaisir ni milles nautiques.

Profiter de chaque souffle sur le Pacifique

Certes, la voile papillon avec le spi est une invention pratique. Pour ne pas trop se balancer, il faut tout de même croiser un peu avant le vent. Cela signifie plus de distance à parcourir. Mais 4000 milles nautiques, c'est assez loin. Nous décidons donc de déballer l'Oxley. Cette grande voile de vent léger a été conçue sur le modèle d'un kite. Elle est placée devant la proue et nous l'appelons affectueusement le bœuf. Le matériau extraordinairement fin est censé tenir debout même par vent particulièrement faible. La voile se gonfle, devient lisse et ventrue. Elle se montre maintenant dans toute sa splendeur. Nous reprenons de la vitesse - jusqu'à ce qu'une vague plus importante réduise à néant toute cette beauté. Quel gâchis !

C'est une leçon importante de notre voyage. Les vagues peuvent être un critère de réussite pour les voiles. Si le vent est trop faible, elles font tellement vaciller le bateau que les toiles, aussi bien coupées et posées soient-elles, perdent leur profil. Le vent ne peut alors pas exercer de pression sur la surface, et c'est la fin de la course. Par conséquent, le bateau tangue encore plus dans la mer. C'est ce qui nous arrive maintenant avec ce cerf-volant super-génialement conçu pour les navigateurs. Inlassablement, elle se dresse, se montre dans toute sa splendeur, pour s'écrouler à nouveau à la prochaine grosse vague.

Tour à tour, ça crépite et ça craque. À chaque fois, nous avons peur que le tissu se déchire. Un seul nœud de vent supplémentaire suffirait à régler le problème. Mais le dieu de la météo n'accepte pas qu'on lui donne des ordres. Nous laissons le bœuf un moment, mais le parapluie est toujours déséquilibré. Il s'effondre en bruissant, puis, peu après, lorsque le vent s'engouffre à nouveau en lui, il déchire les écoutes. Une explosion se produit dans le matériel. C'est douloureux à voir et à entendre. Bientôt, nous retirons cette belle voile coûteuse. Le moteur doit prendre le relais.

Notre bateau n'avance que grâce à la force motrice

Espérons que l'Alizé se manifestera à nouveau bientôt. Après tout, tout le monde loue sa force fiable et constante. C'est grâce à lui que les routes de navigation sont ce qu'elles sont. Mais où est passé le vent ? Je suis assis dans le cockpit et je regarde l'eau. Des déchets flottent en longue file vers nous et le long du bateau. Je reconnais des bouteilles en plastique, des lattes, des morceaux de polystyrène, des palettes en plastique brisées et même un gilet de sauvetage. On dirait qu'un bateau a coulé devant nous et que toutes ces saletés flottantes sont rassemblées dans un petit courant.

Le moteur ronronne pendant toute la deuxième journée et la nuit suivante. Bien qu'il ne fonctionne que lentement pour nous maintenir à flot, ma tête bourdonne. Les vagues et le peu de vitesse apportent de l'agitation dans le bateau. Il n'est pas question de dormir. Pendant la journée, la mer étant calme, je peux me réfugier à l'avant, sur le pont. Au cours des dernières 24 heures, notre deuxième jour, nous n'avons parcouru que 134 miles nautiques vers notre destination, pourtant si lointaine. "Marquises, ça risque de durer un peu plus longtemps". Le troisième et le quatrième jour également, nos voiles ne sont pas utilisées du tout ou seulement brièvement. La "Lady" avance à cinq nœuds sur la plus grande et la plus profonde mer du monde. Nous n'avons jamais navigué aussi longtemps sans énergie éolienne. On pense qu'il existe aujourd'hui des prévisions météorologiques relativement fiables. Nous avons pris le départ sur la base de telles informations erronées.

Le matin, nous consultons un bulletin météo actualisé via notre Iridium. Il maintient sa position. Tous les modèles estiment que le vent souffle à environ 17 nœuds ici et jusqu'à l'archipel des Galápagos. Ce n'est qu'à cet endroit qu'il faut s'attendre à un petit trou de vent. La réalité est bien différente. Notre maison flottante continue de se débattre dans le calme et n'avance qu'à la force des bras. Nous avons bientôt atteint la moyenne annuelle de 200 heures moteur, et nous ne sommes qu'en février. Au moins, il y a le travailleur acharné. Magellan et tous les autres anciens navigateurs ne pouvaient qu'attendre.

Avec le temps, même la mer se calme. Dans la moindre brise, même douce, nous hissons les voiles et apprenons à nous réjouir de deux à trois nœuds de vitesse de croisière par trois à quatre nœuds de vent. Les vagues roulent doucement et sans à-coups sous la coque. Dans la lumière du matin, elles ondulent comme de l'or liquide. Seules de légères vagues chuchotantes apparaissent à la surface de l'eau. Elle s'agite légèrement. La quatrième nuit, le calme est tel que nous pouvons à nouveau dormir. Après tout. Le Pacifique porte vraiment bien son nom. Les Allemands l'appellent "still". Mais personne ne nous a dit qu'il n'y avait pas de vent. Toutes les descriptions partaient jusqu'à présent du principe qu'il s'appelait Pacifique en raison de sa mer paisible. J'espérais du vent et peu de vagues.

Pour la vie à bord, l'accalmie est merveilleuse

L'avantage, c'est que dans ces conditions, il n'y a pratiquement pas de restrictions à bord. Non seulement nous pouvons aller aux toilettes et prendre une douche sans dommage, mais nous pouvons aussi cuisiner en toute décontraction. Je lis, j'écris et j'apprends le français sans avoir la nausée. Stefan répare même quelques objets sur le bateau. C'est la première fois que je vis cela lors d'un cross. La nuit, nous dormons ensemble dans notre lit. Cela non plus n'est encore jamais arrivé en mer. Je fais du pain, je coupe des fruits mûrs à l'avance et il y a même un dessert à midi. J'aimerais bien aller me baigner, mais le capitaine ne le permet pas. "C'est bien trop dangereux", dit-il toujours. "Une seule rafale inattendue pourrait te séparer du bateau. Je veux te garder encore un peu".

Combien de temps va durer cette accalmie ? C'est merveilleux pour la vie à bord, mais ce n'est pas du tout adapté si l'on veut avancer et arriver à bon port. Trois à quatre semaines au milieu d'un désert d'eau infini, c'est assez long. Nous voulons atteindre notre destination le plus rapidement possible et souhaitons que le vent revienne. L'espoir meurt en dernier. Le Pacifique se calme un peu plus chaque jour. Entre-temps, la "Lady" ne tangue presque plus. Nous parcourons finalement plus de 1000 miles nautiques en dix longues journées et nuits dans le calme. Les heures s'écoulent comme une bouillie visqueuse. Que fait-on si longtemps sur un bateau dont on ne peut pas descendre ?

Nous sommes deux et n'avons pas gardé de sujet de conversation pour cette situation. Certes, avec plus de monde à bord, les choses seraient un peu plus variées. Mais alors, le capitaño aurait aussi la responsabilité de nos compagnons de voyage. Ce qu'il veut éviter à tout prix sur de tels longs trajets. Nous n'avons malheureusement pas dans notre famille ou dans notre cercle d'amis de vrais navigateurs avec lesquels nous pourrions entreprendre un tel voyage ensemble. Des étrangers à bord, et ce pendant trois à quatre semaines, constitueraient un risque supplémentaire pour mon mari. D'autant plus qu'il est impossible de prévoir les conditions en mer et les défis qui en découlent.

De plus, nous serions plus à l'étroit dans le cockpit et sous le pont. Le choix des sièges serait limité et nous devrions faire preuve de plus d'égards. En cas de mer agitée, les possibilités de séjour sont encore plus réduites. Sous le pont, j'ai plus vite le mal de mer. Les places à l'ombre dans le cockpit sont également limitées. Si je me sens mal, je ne dois pas m'occuper des autres. Même si les longues périodes de solitude m'ennuient et me fatiguent, j'apprécie l'intimité entre nous.

Visite à bord

Pendant les dix premiers jours, c'est donc principalement la mise en place et l'affalage de voiles de petit temps qui nous maintient en mouvement. À part ça, il n'y a pas grand-chose à faire. J'avance bien dans l'écriture de mes expériences de voyage et dans l'apprentissage du français. Nous lisons un livre après l'autre et avons de nouveaux sujets de conversation. S'il n'y avait pas le journal de bord, nous devrions peindre des traits sur la paroi du bateau pour chaque jour. Ils se ressemblent tellement qu'on ne peut même pas les compter. Mais parfois, il se passe quand même quelque chose de surprenant.

De manière tout à fait inattendue, une petite mouette délicate se pose sur le pont avant, regarde autour d'elle et traverse le pont en piquant de ses longues pattes fines. Cette visite est un changement bienvenu. Au début, je ne bouge pas du tout, ou alors très lentement, pour ne pas l'effrayer. Au bout d'un moment, l'oiseau regarde dans le cockpit par la fenêtre avant ouverte. Il ne faut pas longtemps pour que la mouette curieuse se faufile à travers. Elle regarde autour d'elle avec crainte, prête à battre en retraite à tout moment. Comme les inconnus restent assis, se contentent de regarder et semblent ne pas être si dangereux, l'oiseau se détend. Il regarde autour de lui, laisse tomber une tache et retourne sur le pont avant. Il préfère le ciel libre au-dessus de sa tête.

Notre visiteuse semble vouloir faire un bout de chemin avec nous. Elle ne fait aucun effort pour utiliser ses ailes. Je vais chercher des miettes de pain à la cuisine. L'oiseau de mer s'est peut-être trop dépensé et a besoin de nouvelles réserves d'énergie. Toujours est-il que le Panama se trouve maintenant à 600 miles nautiques au nord-est. Je suis même assis sur le pont avant avec cette créature fragile. Stefan filme ces moments uniques.

Finalement, la petite mouette reste avec nous toute la journée. Ce n'est que lorsque le soleil rougeoyant se place dans notre panier d'étrave que l'oiseau de mer étire ses ailes blanches, comme si elles devaient d'abord être un peu étirées, et s'envole, pour ne plus jamais revenir. Bon voyage, petit ami !

Lire la suite : "Poésie du Pacifique".

Pourquoi le Pacifique s'appelle-t-il l'océan Pacifique ?

Le terme "Pacifique" signifie calme, paisible. Pourtant, cette mer connaît aussi de violentes tempêtes. Dans l'hémisphère sud, la saison des cyclones commence en novembre/décembre et se poursuit jusqu'en avril/mai. Près de l'équateur, il y a ce qu'on appelle la zone froide, connue pour avoir peu ou pas de vent.

L'Amérique du Nord et du Sud, la Nouvelle-Zélande, l'Australie et l'Asie orientale encadrent le Pacifique. Il couvre 35 % de la surface totale de la Terre et est donc plus grand que tous les continents réunis. Même sans les mers secondaires, cet océan de tous les superlatifs représente la moitié de l'eau totale de notre planète. Cela s'explique aussi par le fait qu'il est particulièrement profond. Par endroits, il descend à 11 000 mètres.

Les Européens n'ont découvert le Pacifique qu'au début du 16e siècle, lorsqu'une expédition espagnole a traversé l'isthme de l'actuel Panama. A l'époque, on l'appelait encore la mer du Sud. Ce n'est que Magellan qui le qualifiera de Pacifique, l'océan calme ou encore tranquille. On murmure qu'il a langui pendant 100 jours dans le calme avant que les voiles ne redonnent de la vitesse à son navire.

Comment l'archipel polynésien s'est-il formé ?

Si nous avions voyagé il y a plus de 60 millions d'années, il n'y aurait pas d'îles dans tout le Pacifique. L'Australie s'est séparée de l'Asie et a dérivé vers le sud. Ce n'est qu'il y a 50 millions d'années que les Tuamotu ont commencé à émerger du fond de l'océan.

Leur formation a duré 20 millions d'années. Jusqu'à aujourd'hui, les montagnes volcaniques se sont complètement érodées. Il ne reste que les récifs qui se sont formés autour des anciennes îles et qui entourent maintenant des lagunes remplies d'eau de mer. Il y a environ 20 millions d'années, l'archipel des Gambier s'est formé un peu plus au sud. Ensuite, les îles Australes et Cook ont émergé de l'océan. Aujourd'hui encore, ce sont de véritables îles, entourées d'un récif frangeant.

Les Marquises se sont formées il y a six millions d'années et les îles de la Société bien plus tard, jusqu'à il y a environ 20.000 ans. Aujourd'hui, tous ces bouts de terre se trouvent sur notre chemin. La plupart d'entre elles appartiennent politiquement à la Polynésie française. Ils sont répartis sur une surface équivalente à celle de l'ensemble du continent européen.