La ville de Schleimünde: Voyage dans le temps à travers les livres d'or du "Giftbude".
Marc Bielefeld
· 30.12.2024
Il y a des endroits que personne ne peut inventer. Ils ne font pas beaucoup parler d'eux et pourtant tout le monde en parle. Et puis tout le monde veut y aller. Une fois dans sa vie, mais de préférence chaque été. Simplement être là et faire ce dont il s'agit au final - profiter de la vie. Il y a de la magie dans l'air, la magie est naturelle.
Schleimünde est un tel endroit. Au nord se trouve le groupe d'arbres caractéristique. A l'est, sur la jetée, le phare peint en vert et blanc. Mais à part ça, il n'y a pas grand-chose là-haut. Juste une terre vaste et humide. Devant, la mer Baltique. L'eau verte baigne les bancs de sable et les récifs, les roseaux brillent sur les rives. Sur les marais salants, les limicoles marchent à pas de loup, les huîtriers-pie tournent au-dessus des bancs de coquillages.
Du soleil, oui, il y en a. Mais déjà, la prochaine rafale balaye les vagues de vent, les nuages s'amoncellent sur cette bande de sable clair. Terre d'eau, mer de terre - ce lieu ne peut pas décider de ce qu'il veut être. Mais il n'en a pas besoin. Il est les deux à la fois. Certains prétendent qu'il s'agit du plus beau coin de terre entre Flensburg et Rügen. Rares sont les navigateurs de la Baltique qui n'ont pas encore entré les coordonnées dans leur GPS. À quoi cela tient-il ? Eh bien, peut-être aussi parce qu'il se passe des choses étranges ici.
Le plus beau de Schleimünde : Il n'est accessible qu'en bateau
Des hommes adultes se mettent soudain à dessiner des voiliers. Ils commencent à faire des rimes, voire à chanter. Il est presque certain qu'ils boivent une deuxième bière. Ensuite, le visiteur typique de Schleimünde se promène sur le ponton pour retourner à son bateau et s'asseoir simplement dans son cockpit. Car c'est bien là le plus beau de l'endroit : il n'est accessible qu'en bateau.
Mais la présence de l'eau n'est qu'une des raisons pour lesquelles cet endroit est si magique. Il existe en effet ici, au milieu des prairies balayées par le vent, un autre phénomène qui a fait la renommée de Schleimünde. Une cabane. Rien d'autre qu'une petite maison avec quelques chaises et tables. À l'intérieur, il y a de la place pour 30 invités. Dehors, sur les terrasses, 30 autres peuvent s'asseoir. Selon la direction du vent et la position du soleil.
La Butze se dresse tranquillement au milieu du monde plat et accueille les voyageurs aquatiques d'un geste imperturbable. Il n'y a pas de réservation de table. Il n'est même pas possible de réserver une place d'amarrage dans le petit port voisin. Par souci d'équité, disent les gérants. Ceux qui viennent, viennent.
Le "Giftbude", un lieu de nostalgie de la mer Baltique
Une fois les équipages amarrés, c'est le grand moment. Ils pénètrent dans une taverne en mer comme il n'en existe qu'une seule. Un mélange de débit de boissons et d'étalage de poissons, entouré d'avocettes et de rougets. Une combinaison de pinte portuaire, de paradis de la frite et de paradis du matjes, qui ne devrait en effet plus exister sur cette planète.
Un must dans le carnet de bord. Un épicentre dans l'entrelacs des destinations de nostalgie de la mer Baltique. Le nom de ce lieu est donc mystique : "Giftbude". Tout le monde connaît cette cabane. On en a entendu parler. La petite auberge a toujours été le centre de l'attention ici, sur l'île déserte du Pilote. C'est là que tout le monde veut aller. C'est là que tout le monde veut être, dans le Sanctum Sanctorum de Schleimünde.
À l'origine, Schleimünde était un port de refuge
Pourtant, au début, tout était différent. Personne ne voulait venir ici ! Schleimünde a longtemps servi de port de secours. Ceux qui venaient ici étaient échoués ou coincés d'une manière ou d'une autre. C'est pour cette raison que l'abri en question a été construit dans les années 1920 : pour offrir aux marins et aux ouvriers un abri, un lit sec et un repas chaud en cas de mauvais temps. D'où son nom. On y trouvait un "Gift", comme on dit en vieux haut allemand. Un "don" pour les marins emportés par le vent.
Et non, la devise de l'époque n'était pas de lever les tasses et de porter chance. Tous ceux qui, dehors, étaient victimes du vent et des intempéries se réfugiaient dans le "Giftbude". Schleimünde était un lieu de refuge. Pour certains, c'était peut-être même le dernier recours.
La réinterprétation a eu lieu après la guerre. Les premiers bateaux de plaisance se sont dirigés vers l'embouchure pittoresque bordée d'arbres. Des barges, des yawls et de jolis croiseurs apparurent soudain devant le phare. Car le bruit s'était répandu depuis longtemps : "Territoire de rêve là-haut ! Et puis cette baraque !" Les bateaux venaient de Kiel, Hambourg, Berlin. Et bientôt, ils furent de plus en plus nombreux. Des flottilles de bateaux à rames, d'associations de kayakistes et de jeunes canoéistes se sont dirigés vers Schleimünde. Non plus comme port de secours, mais pour s'y amuser librement.
L'arrêt à la "boutique de poison" en fait partie
Ils venaient du nord, du sud. Aucun bateau quittant la Schlei pour explorer l'immensité de la Baltique ne manquait de s'arrêter ici. Aucun bateau revenant de l'immensité de la Baltique ne manquait de s'amarrer à nouveau ici. Bière de départ. La bière du retour. Peu importe, ici, tout a toujours coulé de source. La mer Baltique, la Schlei, les nuages, la pluie.
C'est ainsi que Schleimünde est devenu une sorte de paradis du Kehrwieder - et la petite baraque l'incarnation de tous les fantasmes des navigateurs de la Baltique. Un saloon du nord de l'Allemagne au bord de la prairie du Schleswig-Holstein, situé quelque part là-haut entre le Danemark et Kiel, entre des avant-postes fabuleux qui portent des noms comme Pommerby, Maasholm et Schubystrand.
Les livres d'or du "Giftbude", témoins de l'époque
Aujourd'hui, tout le monde connaît la "Giftbude". C'est un lieu unique sur la Baltique : un culte. Mais ce qui s'est vraiment passé ici, lors de certaines soirées bien arrosées, seuls les prés et l'aubergiste le savent. Un incident qui s'est produit il y a quelques années est d'autant plus dramatique. Un changement de locataire était prévu. L'ancien, puis les nouveaux gérants du "Giftbude" ont nettoyé, réorganisé, fait du neuf. Et ils risquaient de disparaître eux aussi : les anciens livres d'or qui étaient exposés ici depuis les années d'après-guerre.
Jan-Willem Paulsen, d'Arnis, a eu la présence d'esprit d'intervenir juste avant que les objets précieux ne finissent à la poubelle et a sauvé ce bien culturel hautement alcoolisé de la destruction. "Ces livres ne doivent pas être jetés ! Ce sont des témoins de notre époque ! Ce sont des trésors !"
Et donc, heureusement, ils sont encore là. Quatre vieux livres en lambeaux, les pages jaunes et tachées. Sur eux : des voiliers - dessinés. Des nuages, du vent et du soleil - joliment esquissés au stylo, au feutre, au crayon ou à tout ce qui était à portée de main quand la dixième bière est arrivée. Et comme ce n'est pas une blague que les skippers confirmés se mettent à rimer lorsqu'ils font escale à Schleimünde, c'est aussi vrai : les livres d'or du célèbre "Giftbude" regorgent de lignes, de proverbes, de poésie. La mer Baltique, les étés, les bateaux et le vent. Le bonheur concentré de la vie - consigné sur papier.
Tempête, plaisir et spiritueux
Un coup d'œil dans les livres d'or révèle comment Schleimünde est devenue une saga, passant d'un port de fortune à un lieu de désir et de soif de vivre. Les premières inscriptions datent de mai 1957. Des lignes simples comme celle-ci : "Le vent soufflait fort, mais nous avions du courage. Nous sommes allés à Schleimünde, c'était bien". Signé : l'équipage du "Seelöwen" sous la direction du capitaine Helmut Homfeld de Kiel.
Un peu plus de bière, et peut-être des choses plus fortes, ont dû couler avant qu'un membre de l'équipage ne griffonne ces lignes prosaïques dans le livre d'or : "La mer est verte, les toilettes sont bouchées - il y a toujours quelqu'un devant". Sur la page suivante, ce motif : un loup de mer esquissé avec un bonnet de caniche et une pipe à la bouche. Signé par Rudolf Halmschlag, mai 1957 : "Pustedöfchen - ich wer uk hier". Le commentaire des trois membres de l'équipage du "Drachenfliege" est tout aussi simple, mais sans doute plus ironique : "Toute la vie serait plus facile à supporter s'il n'y avait pas cette fichue navigation !!!".
C'est ainsi que les étés ont suivi leur cours, là-haut à Schleimünde. Les bateaux arrivaient, les bateaux partaient. Et la réputation de ce petit coin de terre grandissait à chaque sillage qui se perdait dans les eaux vertes devant le "Giftbude". D'innombrables histoires sont restées. Des anecdotes fantastiques et des soirées fabuleuses qui se sont probablement déroulées là-haut, sur la rive glougloutante.
Entre-temps, nous sommes en juin 57, les nuits sont déjà plus chaudes, lorsque l'équipage d'une yole décrit son séjour dans l'estuaire en ces termes dans le livre d'or : "Le voyage a été assez difficile, mais notre barbe a bien poussé. Même si nous étions mouillés et gelés, la bière et le rhum n'ont pas été épargnés. Mon capitaine a demandé une belle fille, ce qui a aussi fait battre mon cœur".
"Les filles de la Schlei ne sont pas prudes du tout"
En bas de la page, les lignes s'égrènent déjà légèrement, on peut lire ce résumé : "Les filles de la Schlei ne sont pas prudes du tout, c'est pourquoi nous avons peu dormi et étions toujours fatiguées". Il est impossible de reconstituer combien de jours et de nuits l'équipage de ce bateau de sport errant à travers l'été est finalement resté. A la fin, finement dessiné sur le papier, le sloop s'éloigne à la voile. Dans la bulle, l'ordre suivant : "Fermez l'écoute".
Les inscriptions dans les livres d'or se lisent comme des emblèmes de l'envie collective de naviguer. Des pages et des pages de bonheur estival sous des draps blancs. Et ce jusque dans les années 1960. Des bateaux multicolores et de superbes barques sillonnent le papier au milieu d'images de nuages stylisés et de mondes aquatiques sauvages.
Annonce de contact via le livre d'or
Le tout peint et finement dessiné, signé de mille noms d'équipage, et décoré de toutes sortes de sagesses. L'équipage du voilier "Seeteufel", par exemple, écrit ces lignes, probablement béatement accroupi devant le "Giftbude" : "O Schreck, o Graus, bald sind wir wieder zu Haus. En vacances, tout était merveilleux. Ah, si nous pouvions changer le temps, nous retournerions vivre à la mer Baltique". Signé : "Je ne suis pas un homme : Capitaine Heinz et Smutje Friederike Lühmann, Schleimünde, 6 août 1963.
En été 1969, une dame se permet même de publier une annonce de contact dans l'un des livres d'or. Elle a passé ses vacances à Schleimünde, note-t-elle lisiblement, "et aussi beaucoup de bonnes heures dans le 'Giftbude'". Sans bateau personnel, elle poursuit : "Je ne peux pas faire de la voile, mais je peux cuisiner et faire le ménage. Je suis très grande (1,72 m), mince, les yeux bleus, les cheveux courts blonds foncés et j'ai 20 ans. Je peux parler anglais, aussi ! Please, I like to get your letter".
Ah, la Schlei. Comme tu peux séduire et déboucher sur une pure envie de naviguer. "Au revoir", écrit sans détour le skipper suivant. Et de renchérir : "Nous reviendrons l'année prochaine et nous nous saoulerons chez les gentils aubergistes".
Dans les années 80 et 90, les entrées deviennent plus sobres
Les inscriptions dans les livres d'or du "Giftbude" se poursuivent jusque dans les années 1980. On peut y lire des notes joyeuses à l'infini, des commentaires d'équipages de bateaux venus de tous les horizons, même si les éléments poétiques et picturaux s'estompent déjà nettement. Les rimes diminuent, les dessins faits à la main remplissent à peine les pages. A la fin des années 1990, la tradition du livre d'or à la "Giftbude" semble avoir définitivement trébuché. Les premiers plaisanciers équipés de téléphones portables font probablement leur apparition. Et ce qui doit arriver arrive. Le mot est mort, le selfie triomphe. Oui, même là-haut sur la Schlei.
Cela n'enlève rien à la joie de vivre qui règne à l'embouchure du fleuve. Les plaisanciers vont et viennent jusqu'à aujourd'hui. "Giftbude" reste "Giftbude" : sans aucun doute l'un des endroits les plus époustouflants de la mer Baltique.
L'embouchure de la Schlei est un paysage dynamique, façonné par le vent et les vagues, chaque année déformé par les tempêtes et les courants. Parfois, les vagues grignotent dangereusement les murs de la plage, l'eau monte au-dessus des bords de la rive. D'autres fois, les sables qui s'assèchent s'illuminent, le soleil peint tout en bleu et en argent. Ici aussi, tout est en mutation, en mouvement. Rien ne reste figé. C'est pourquoi l'homme a toujours dû intervenir pour que cet endroit existe.
Schleimünde est en constante évolution
La liaison navigable entre la mer Baltique et la Schlei, que nous connaissons aujourd'hui et sur la rive nord de laquelle se trouve le "Giftbude", a été aménagée artificiellement il y a plus de 200 ans. Des ouvriers ont consolidé des jetées, emporté des sédiments et érigé des murs de protection. Le seul passage naturel a longtemps été situé beaucoup plus au nord, mais à un moment donné, le passage est devenu trop peu profond, jusqu'à ce qu'il s'ensable. Entre ces deux courants d'eau se trouve l'île du Pilote. Tantôt une véritable île, tantôt une partie de la terre, reliée par des sables et des watts, recouverte d'herbe et de vase.
Un endroit sublime pour la pinte la plus cool entre Kiel et Kappeln. S'amarrer ici avec son propre bateau et rafraîchir son gosier salé avec une bonne gorgée, c'était autrefois et c'est encore aujourd'hui l'une des expériences de navigation les plus divines que l'on puisse vivre. Une entrée du livre d'or d'août 1995 le résume bien. L'équipage du croiseur "Elguste" note : "Ici - ici à Schleimünde-"Giftbude" -, ici avec "Elguste" dans l'eau, ici dans le vent et au-dessus de nous le ciel, j'étais le plus proche de Dieu".
C'est tout ce que je peux faire.
Un seul, je suis sûr que ça ira !
Action d'aide pour Schleimünde
Cette petite île idyllique à l'embouchure du fjord de la mer Baltique a été fortement endommagée par la marée de tempête d'octobre et est pour l'instant interdite aux bateaux de plaisance. La reconstruction nécessite environ 130.000 euros et de nombreuses heures de bénévolat. L'association de promotion d'une place de randonnée aquatique proche de la nature à Schleimünde lance un appel avec son Action "Sauvons Schleimünde ensemble à apporter leur aide sous toutes ses formes, qu'il s'agisse de travail personnel, d'équipement de construction, de matériel ou de financement. Le lien ci-dessous mène à un formulaire permettant de proposer le type et l'ampleur de l'aide. Les initiateurs coordonnent les offres d'aide.
