La liberté, c'est de trouver un point sur la carte et, sans connaître cet endroit, de s'y rendre. C'est ainsi que j'ai découvert le village de Pasamandira, d'où une petite rivière mène à la mer Noire, tout près de l'entrée nord du Bosphore. J'y amène un dériveur que j'ai préalablement restauré à grands frais chez moi.
Le choix du lieu n'est pas tout à fait arbitraire. Depuis Pasamandira, je veux poursuivre mon voyage côtier. J'ai déjà fait le tour de l'Italie à bord d'un autre dériveur, puis j'ai traversé toute la partie orientale de l'Adriatique vers le sud à bord d'un Seascape 18 au départ de Trieste, avant de rejoindre Istanbul et le Bosphore via la Grèce. Un parcours continu de plus de 6000 miles nautiques, toujours près de la terre et ne laissant pratiquement aucune grande baie de côté.
Cette fois, mon véhicule est un dériveur Zef de 55 ans, mesurant 3,70 mètres et pesant 90 kilos. Pourquoi ? Parce que le prochain bateau devait être encore plus petit ! Si petit et si léger que je peux le sortir de l'eau tout seul sur une plage. Cela apporte la plus grande indépendance et un gain de sécurité supplémentaire.
A mon arrivée en automne 2017, la rivière de Pasamandira se révèle être une étendue d'eau recouverte de verdure au milieu d'une nature magnifique. Je n'arrive presque pas à y croire lorsque je plonge dans cette rivière inconnue à midi le lendemain : tu veux parcourir plusieurs milliers de kilomètres à partir d'ici ? Je pars joyeusement à la rame, je dois brièvement baisser le mât pour passer sous un câble électrique dénudé et bas, et j'arrive après quelques heures de rame dans la mer Noire. C'est suffisant pour commencer. Je tire mon bateau sur une grande plage de sable déserte et respire profondément. Une nouvelle aventure a commencé.
Son début devient vite curieux. Je ne reste pas longtemps seul sur ma plage privée. Une petite fête de mariage apparaît. Le couple musulman fraîchement marié utilise immédiatement mon petit "présage" comme décor romantique pour prendre des photos pendant des heures - jusqu'au coucher du soleil. En remerciement, on m'offre une petite cabane en bois au-dessus de la plage pour y passer la nuit. Les femmes m'apportent de la nourriture et même une couverture chauffante par crainte que je n'aie froid.
Je rencontrerai encore souvent ce genre d'hospitalité inespérée au cours de mon voyage en Turquie. Alors que je m'endors dans la cabane avec vue sur la plage et mon petit bateau, je me dis : "Il aurait été impossible de prévoir l'issue de cette journée. Mais ce qui est encore plus important, c'est de ne pas vouloir le prévoir du tout ! C'est au fond la condition pour vivre une véritable expérience, une véritable aventure".
On ne peut pas naviguer dans le Bosphore. Mais cela ne peut pas s'appliquer à moi. Mon petit dériveur n'est certainement pas soumis aux règles imposées aux yachts. Je navigue donc sous un beau soleil et avec un léger vent arrière, le long des maisons en partie historiques et de la côte sinueuse du détroit, longue d'environ 20 miles. J'ai tout le temps le sourire aux lèvres, tant je me sens insouciant. Vers l'extrémité sud du Bosphore, les maisons se densifient sur la rive, les gratte-ciel se profilent à droite et à gauche. Istanbul, la métropole de 15 millions d'habitants, s'annonce.
C'est ici que je croise le sillage de mon Seascape 18, avec lequel j'avais passé quelque temps à Istanbul l'année précédente. Il est étonnant de constater à quel point l'immense ville avec les tours de Sainte-Sophie, la Mosquée bleue et le Palais Topkapi reste à l'arrière, même si l'on navigue comme moi avec un petit dériveur. À partir de maintenant, je suis à nouveau en route dans cet état de liberté insouciant et détaché. Désormais, je suivrai la ligne de côte de l'autre côté, du côté asiatique. Jusqu'où ? Très, très loin ! Mais sans penser à une destination fixe ou à un calendrier, sans grande planification ni gros équipement.
"La mer de Marmara est dure, grise, venteuse et froide", avais-je écrit dans mon journal de bord lorsque j'ai croisé vers Istanbul avec le Seascape en novembre et décembre. Grâce à des conditions idéales, je découvre cette fois la côte déserte et parfois très pauvre de l'autre côté de la mer de Marmara. Dans les villages, les vaches sont conduites à travers les routes non goudronnées, où les enfants jouent et où un marchand volant vend des chaussettes depuis sa voiture. Et où le muezzin croasse en dissonance douloureuse depuis le haut-parleur de la mosquée.
Assise dans la maison de thé avec un pêcheur, j'arrive à converser avec lui en italien lorsque le chanteur, dont l'intonation est ratée, vient s'asseoir avec nous. "Ah, c'était vous", dis-je, incrédule, "qui venez de faire l'appel à la prière ?" "Oui", répond mon interlocuteur avec fierté, les dents de sa dentition s'agitant dangereusement. "Ici, au village, nous nous relayons toujours. Tout le monde a le droit de chanter une fois !"
Même dans ces villages, où il n'y a généralement pas de restaurant ou autre, on me demande si j'ai faim et, au port, on me met un poisson frais sur le gril, on me sert un peu de sel et de citron avec de la salade. Nulle part je n'ai à m'inquiéter de mon bateau ou de mes affaires. Je laisse tout ouvert, même si je pars explorer le pays pendant un certain temps.
Et comme souvent, ce sont les personnes qui vivent dans les conditions les plus modestes qui sont les plus chaleureuses et les plus généreuses. "Où dors-tu ?" - "Dans le bateau". - "Non, tu peux bien dormir ici". Une toute petite maison, d'une propreté impeccable, un lit et une petite fenêtre donnant sur le minuscule port de pêche.
Alors que j'ai déjà quitté la mer de Marmara et que la ville universitaire animée de Çannakale se trouve à l'arrière, le point culminant tant attendu de mon voyage approche : 13 ans après mon départ de Gênes, Troie se trouve maintenant devant moi à la sortie des Dardanelles. Ici, la côte est une étendue de terre sauvage et plate qui a été balayée par le Scamandre et d'autres fleuves au cours des 3.000 dernières années. L'ancienne Troie, située sur la colline du château que Schliemann a découvert en 1873, se trouve aujourd'hui à quelques kilomètres derrière la côte.
Je remonte le Skamander avec mon dériveur, malgré les roseaux parfois épais et les arbres qui dépassent largement de la rivière. Ce n'est que lorsque l'eau n'a plus que la profondeur de la cheville que je grimpe à terre. Il n'y a pas âme qui vive sous la chaleur torride. Et pourtant : c'est ici qu'Achille et Hector auraient combattu et que les légendes de l'Iliade auraient pris place.
Pour un navigateur, l'importance stratégique de Troie est évidente. Ce n'est pas sans fierté que j'ai réussi à franchir les détroits à fort courant, le Bosphore et les Dardanelles sans utiliser de moteur. Mais pour cela, il faut un bateau avec de bonnes caractéristiques de vent arrière. Les bateaux antiques n'en avaient pas. Ils devaient attendre que le meltemi s'arrête et qu'un vent du sud leur permette de passer les Dardanelles contre le courant qui pouvait souffler jusqu'à quatre nœuds. Et c'est précisément cette baie située au large de Troie qui était idéale pour attendre un vent du sud favorable.
Je visite plusieurs fois les fouilles. Puis je quitte définitivement l'Hellespont par un vent fort, je passe le cap de Kumkale et me voilà dans la mer Égée !
Mon équipement à bord est minimal. Tout est emballé de manière étanche et attaché. En plus, une ancre, un tonneau d'huile, un gilet de régate, des cartes ou des photos satellites du tracé de la côte, un téléphone portable pour les prévisions météo, pas pour la navigation. Pas de moteur, pas d'électricité, pas d'instruments, pas de GPS, même pas de boussole. Au lieu de cela, les yeux, les oreilles, le nez, l'instinct et l'expérience. Le renoncement devient un plaisir lorsqu'il est volontaire. Par le passé, j'ai eu l'occasion de posséder de nombreux bateaux et yachts, j'ai traversé plusieurs fois l'Atlantique sur ma propre quille, j'ai une formation de constructeur de bateaux et, en tant que skipper professionnel, je connais bien la navigation avec traceur, douche chaude, climatisation et tout le tintouin à bord. Renoncer à tout cela me fait sourire.
Chaque jour est déterminé par la météo et le tracé de la côte. Je pars le matin sans savoir jusqu'où je vais aller. Si je découvre un endroit beau ou intéressant, je vais à terre. C'est incroyable le nombre de plages désertes et inaccessibles depuis la terre que l'on découvre entre les rochers souvent spectaculaires des falaises. C'est presque une inflation de plages de rêve qui s'installe chez moi - et pourtant, je suis toujours tenté de débarquer là où presque aucun autre bateau ne peut aller.
Le soir, je m'arrête généralement près d'un village ou dans un petit port. Souvent, je dors aussi dans une nature isolée, à la belle étoile, je fais du feu et je me sens comme un trappeur du Far West qui continue à avancer chaque jour. Si je suis invité, de nouveaux contacts se nouent presque chaque jour pour les jours suivants, dès qu'il s'avère que je ne voyage qu'avec ce petit bateau sans moteur. C'est étonnant de voir à quel point les plaisanciers turcs sont connectés. On dit toujours que si tu vas là-bas ou là-bas, contacte mon ami qui t'aidera.
C'est ainsi que je fais la connaissance d'Ilhan. Il me raconte : "Nous sommes plus de 3 000 amis navigateurs, d'ici jusqu'à l'extrême est de l'Anatolie. Si tu as des problèmes à un moment donné, appelle-moi, nous t'aiderons à les résoudre".
Les jours, les semaines, les mois et même les années - en raison de la pandémie - passent ainsi. Entrecoupé de séjours plus ou moins longs à la maison, je longe la côte ouest de la Turquie, étape par étape. Elle serpente du nord au sud dans de grandes baies, devant lesquelles les îles grecques sont souvent à portée de main : Lesbos, Chios, Samos, Kos, Symi, Rhodes et, tout au sud, la petite île de Kastellorizo. Alors que les îles sont généralement arides, la partie continentale de la Turquie est couverte de forêts verdoyantes. Toutefois, des promontoires rocheux s'avancent les uns après les autres dans la mer. Suivre cette côte, c'est naviguer d'un cap à l'autre.
Le meltemi dominant y contribue. Il souffle du nord au nord-est, été comme hiver. En tant que navigateur, on connaît les turbulences que génère un cap. Si, en plus, des crêtes de plus de 1 000 mètres s'élèvent près de la côte, les effets de cap sont particulièrement violents.
En janvier de cette année, je pars tôt le matin au sud de Kusadasi par un vent froid et fort et sous le soleil. La grande péninsule de Dilek s'étend devant moi, une réserve naturelle sans aucune population, si l'on excepte les nombreux sangliers et autres habitants animaux. Le vent pousse merveilleusement bien dans la grand-voile, qui a été prise à titre préventif, et tout est sous contrôle. L'espace se resserre de plus en plus entre le continent et l'île de Samos. Mon "Omen" surfe à travers le détroit de Mykale. Ici, les Turcs et les Grecs peuvent presque se faire des signes.
Malheureusement, dans l'étroitesse, le vent se renforce aussi. Je dois me laisser tomber et gérer l'empannage qui m'attend dans six Beaufort. Cela se passe bien. Et comme une récompense, de magnifiques plages et baies suivent immédiatement le cap. J'y fais une pause, m'assieds dans un coin protégé du vent près des rochers et laisse le soleil me réchauffer le visage. Lorsque je quitte ce refuge, j'ai devant moi environ cinq miles de falaises rocheuses. Ridicule, pourrait-on penser, mais pas du tout ! Le vent a encore forci, à tribord, à environ un mille nautique, je vois le dos des vagues : tout est blanc ! Là, le vent souffle à nouveau régulièrement, après avoir franchi le massif montagneux, avec maintenant au moins sept Beaufort.
À bâbord, les monts Mykale se dressent vers le ciel. Des rafales tombent. Elles forment des tourbillons circulaires sur l'eau, la fouettent en écume blanche, la poursuivent sur quelques centaines de mètres comme des mini-tornades, puis se dissipent aussi vite qu'elles sont apparues. Le moment et la direction de ces tourbillons sont imprévisibles. Je me dis : "C'est bien trop dangereux pour naviguer ici", je récupère la toile, j'arrime le tout avec le moins de surface possible exposée au vent et je décide de ramer.
Si une rafale me prend, elle m'emportera peut-être un peu en arrière, mais avec suffisamment d'endurance, les cinq miles nautiques ne seront pas un problème, j'ai déjà ramé sur de toutes autres distances. Mais voilà qu'un tourbillon se précipite sur moi, saisit le bateau et le renverse si rapidement que je ne peux que penser : "C'est pas possible !" Je nage déjà dans l'eau.
Heureusement, je me suis entraîné à ce genre de situation et je me suis préparé en conséquence, ainsi que le dériveur. J'ai rapidement redressé le "Omen", vidé l'eau avec le tonneau d'huile attaché et récupéré les sangles et autres équipements attachés.
Ensuite, je rame jusqu'à la falaise où je peux jeter l'ancre dans une entaille entre les rochers et sécuriser le bateau avec un amarrage à terre. Je grimpe à terre, cherche du bois flotté, allume un feu et m'installe un bivouac comme un alpiniste dans la falaise, car il n'y a qu'un seul endroit dans les rochers qui s'élèvent tout autour où l'on peut s'allonger à l'horizontale. "En fait, c'est magnifique", me dis-je en cuisinant des pâtes simples aux olives et au fromage de brebis, alors que la lune s'élève déjà derrière moi au-dessus du mont Mykele et que la nuit tombe.
La fatigue se transforme rapidement en bonheur, surtout si l'on sait s'installer confortablement malgré des conditions inhospitalières. Il n'est pas nécessaire de renoncer volontairement de manière aussi radicale que je le fais. Mais l'idée de base reste la même : En mettant moins l'accent sur la technique, l'équipement et la planification fixe, l'intensité de la navigation et de l'expérience augmente. Il faut toutefois se méfier des rafales qui se cachent sous la protection supposée des hautes montagnes.
Le contraste est merveilleux lorsque j'arrive dans la plaine du Grand Méandre et que je navigue le long d'interminables bancs de sable. Des flamants roses se balancent sur le sable et s'élèvent dans les airs lorsque mon petit voilier s'approche trop près d'eux. Sans aucun doute, c'est ici que commence la partie de la côte la plus pittoresque que j'ai pu découvrir jusqu'à présent. Mais c'est encore bien avant la saison de la voile. Même si le soleil chauffe déjà merveilleusement pendant la journée, le thermomètre descend encore à zéro degré la nuit. Pousser son bateau à l'eau tôt le matin, au lever du soleil, dans un vent glacial, pour faire de la voile, demande un certain esprit sportif.
Lorsque j'arrive à Bodrum sous une pluie battante, je suis déjà attendu grâce à mon ami Ilhan. Depuis un Lagoon 620, Ali me signifie de me mettre le long du bateau : "Bonjour, bienvenue !" Je passe de mon dériveur au catamaran de luxe de 20 mètres. Le contraste ne pourrait pas être plus grand. "Tu veux un café ?" Nous sommes assis sur des coussins moelleux dans l'immense salon chauffé, entouré d'acier inoxydable poli et de plantes d'intérieur charmantes. Derrière les vitres panoramiques, le cliquet en tête de mât de mon dériveur se balance presque à hauteur des yeux.
"Si tu arrives au prochain cap, à la péninsule de Datça, tu dois visiter ma ferme", dit Ali. "Tu peux rester aussi longtemps que tu le souhaites. Nous y produisons de l'huile d'olive, du savon, du vin - tout cela de manière écologique".
Mais d'abord, il y a le grand golfe de Gökova, que je navigue jusqu'à Akyaka, tout au bout. La côte sud de ce golfe profond de plus de cent kilomètres est fantastique : beaucoup de nature isolée, des mouillages protégés, des petites îles, des amandiers en fleurs blanches. Au cap, non loin de la ville historique de Knidos, je visite la ferme d'Ali avant d'atteindre le port de Datça.
Après Marmaris, il y a déjà plus de mille miles nautiques dans le sillage de mon dériveur. Peu après, j'arrive dans le golfe de Fethiye. Le nombre de caps dangereux diminue peu à peu. La grande baie est un autre paradis de la voile. "La lumière est chaude grâce au soleil matinal qui brille au-dessus de la mer d'un bleu profond, les îles vertes s'étendent devant la proue dans un calme enchanteur", j'écris dans le journal de bord. En été, les yachts et les goélettes sont amarrés dans d'innombrables petites baies si près du rivage que seule la proue dépasse souvent de la végétation dense.
Chez les pêcheurs du centre de Fethiye, un vieil homme me fait signe. Je peux m'amarrer derrière son bateau à ancre arrière. Je remarque tout de suite le nom inhabituel du bateau : "Maverick". Le vieux me surprend encore plus : Ertugrul a 73 ans, vit sur son simple bateau, parle anglais et allemand et me raconte : "J'ai encore plus de 4.000 livres dans un hangar de stockage, j'ai toujours été très intéressé par la littérature allemande et aussi par la lexicographie". Je reste trois jours chez lui. Il est une source inépuisable de surprises. Nous discutons d'artistes et de philosophes jusque tard dans la nuit. La rencontre avec lui me montre une fois de plus qu'il faut aborder chaque personne avec un esprit ouvert.
En Turquie, après une longue conversation, on dit en guise d'au revoir : "Je ne me lasse pas de te voir". Ce à quoi la réponse est : "Je ne crois pas un mot de ce que tu dis". C'est sur ces mots que je fais mes adieux à Ertugrul. Avec mon "Omen", je continue à naviguer jusqu'à Kas, non loin de là. C'est là que je termine ma dernière étape. Je ne sais pas quand je vais continuer. Mais ça va continuer. Je ne me lasse pas de cette grande aventure.
