La grande boucle: Quatre amis naviguent sur la boucle originelle des États-Unis

Au fin fond du Midwest américain, à l'automne 1898, quatre jeunes hommes s'engagent dans une aventure de navigation audacieuse. Inspiré par Joshua Slocum, qui a achevé quelques mois plus tôt son tour du monde à bord du "Spray", Ken Ransom convainc ses amis de faire le tour de l'est des États-Unis à bord d'un voilier qu'ils ont construit eux-mêmes.

Ce qui semble tout à fait réalisable sur la carte et en comparaison avec la performance solo acclamée de Slocum a pourtant de quoi faire rêver. De Chicago, l'itinéraire élaboré mène au puissant Mississippi, qui se jette dans le golfe du Mexique à la Nouvelle-Orléans. Après avoir contourné la Floride, le voyage se poursuit le long de la côte est des États-Unis jusqu'à New York et la rivière Hudson, pour revenir aux Grands Lacs par le canal Érié.

C'est aussi intéressant :

• Pionnier de la navigation en solitaire : Joshua Slocum s'est lancé dans un tour du monde à la voile il y a 130 ans
• Pionniers oubliés : Ann Davison est la première femme à avoir traversé l'Atlantique à la voile en solitaire
• Vaisseau fantôme dans le lac Michigan - La goélette "F. J. King" découverte après 139 ans

Aujourd'hui, cette boucle est connue sous le nom de "Great Loop" et est principalement empruntée par des bateaux de plaisance motorisés. Et ce pour une bonne raison. Près de la moitié de l'itinéraire passe par des rivières et des canaux sur lesquels il n'est possible de naviguer que sous certaines conditions. Les bateaux sans moteur à vapeur doivent encore être halés, soit à cheval, soit, en cas de doute, à la force des bras.

Un navire à la mentalité d'homme d'action américain

Ransom et ses amis du lycée ont tous 18 ans et doivent littéralement supplier leurs parents pour obtenir la permission de faire ce long voyage. Malgré de grandes réserves, ils obtiennent finalement l'accord. Ce sera la plus grande aventure de leur vie.

Le bateau nécessaire est construit dans un hangar en bois derrière la maison des Ransom. À l'aide d'une chambre à vapeur qu'il a lui-même construite, Ransom junior plie les membrures et les planches en chêne blanc américain. Depuis qu'il a quitté l'école, il rêve de devenir constructeur de bateaux et ingénieur naval. Mais comment acquérir l'expérience nécessaire à la conception de bateaux pour différents usages et différentes conditions ?

La réponse correspond tout à fait à la mentalité américaine de l'homme d'action : travail acharné, courage de prendre des risques et apprentissage méticuleux. Dans le cas de Ransom, cela signifie construire un bateau avec lequel il pourra naviguer sur les cours d'eau et les côtes maritimes, afin de pouvoir étudier les différents bateaux dans leur élément respectif. Et son goût de l'aventure est accessoirement servi par ce parcours de quelque 10 000 kilomètres.

La première épreuve pour le bateau et son équipage est le transport laborieux du hangar au plan d'eau le plus proche. Sur une distance de trois quarts de mille de terrain impraticable, les jeunes hommes transportent pendant deux jours leur bateau de trois tonnes avec une construction de remorque improvisée, aidés par deux chevaux et un palan - sous le regard moqueur des passants. Malgré toutes les prédictions de mauvais augure, le bateau gréé en gaffes est mis à l'eau et baptisé "Gazelle". Le yawl de 30 pieds de long peut réduire son tirant d'eau à trois pieds au moyen d'une dérive relevée. Le bateau offre de la place pour quatre couchettes, une cambuse alimentée au mazout et de nombreux espaces de rangement.

Premières étapes de la "Great Loop

Le matin du 27 octobre 1898, l'ancre est levée et les voiles sont hissées. Depuis l'abri de l'embouchure du fleuve, la "Gazelle" glisse étonnamment bien sur les eaux agitées du lac Michigan. Les gens sur la rive sont maintenant aussi enthousiastes que le jeune équipage. La station de sauvetage de St. Joseph tire ses félicitations au canon et, en réponse, le capitaine Ransom, fraîchement nommé, fait baisser trois fois le pavillon. La première nuit, l'excitation est encore si grande que, malgré les changements de garde, presque personne ne peut fermer l'œil.

Le premier arrêt est Chicago, où un remorqueur à vapeur est organisé pour tirer la "gazelle" sur la rivière Chicago à travers la ville jusqu'au canal Illinois et Michigan. A peine arrivé sur ce fleuve très fréquenté, le Yawl frôle littéralement la catastrophe : un cargo céréalier échoué se libère soudainement et menace d'écraser le voilier et son équipage contre un mur de quai. Mais le destin est bienveillant et laisse le cargo s'échouer à nouveau quelques secondes avant l'impact, si bien que la "Gazelle" parvient à passer de justesse, avec à peine plus d'une largeur de main.

Sur le canal de l'Illinois et du Michigan, l'équipage se relaie pour remorquer le bateau à la main sur 48 miles jusqu'à La Salle, sur la rivière Illinois. "Nous sommes nos propres mules", décrit Art Morrow, membre de l'équipage. La suite du voyage sur le fleuve s'avère presque idyllique, à l'exception d'un choc brutal avec le pilier d'un pont-levis. Mais le bateau se révèle fondamentalement solide et, à l'exception d'une hélice de tension cassée, il n'est pas endommagé.

Un hiver rude sur le Mississippi

Ils atteignent le Mississippi juste à temps pour Thanksgiving. Naviguer sur ce fleuve légendaire semble être une chose facile pour le gang du Michigan, car il ne semble pas seulement large, mais aussi profond et calme. Le sens du courant convient également, si bien que la "Gazelle" est guidée comme par magie en direction du Golfe du Mexique. Mais après une escale soudaine sur un banc de sable, ils rendent aussi le tribut habituel au "père des eaux" et font dorénavant des sondages et des relevés exemplaires.

Entre-temps, les journaux ont eu vent de la "Gazelle" et des projets ambitieux de son équipage, si bien que les bateaux à vapeur du Mississippi se saluent en sifflant sur différents tons. Les gens sur le pont font des signes et crient : "Bonne chance !" et "Bonne route !".

L'hiver qui s'installe prend les navigateurs à froid. Il entrera dans l'histoire comme le "Great Blizzard of 1899" avec des températures basses record. Les coups de marteau sourds des grandes plaques de glace qui s'écrasent sur la coque sont insoutenables et privent de nombreuses heures de repos nocturne. Au sud de St. Louis, les garçons font leur pire rencontre avec la glace. La "Gazelle" est prise dans les glaces au milieu du fleuve, entre deux bancs de sable. Non seulement les provisions s'épuisent, mais aussi le pétrole, la seule source de chaleur. Ce n'est qu'au bout de huit jours que le bateau est libéré et peut être déplacé dans une baie protégée. Là, les membres de l'équipage affamés tirent des lapins et entreprennent plusieurs fois une longue marche vers la ville la plus proche afin de se procurer d'autres provisions et d'encaisser un chèque. Art tombe gravement malade à cause du froid glacial et ne se remettra que lentement.

Une rivière semée d'embûches

Plus en aval, Ken étudie le chargement de balles de coton sur un bateau à aubes. Il fait régulièrement des rencontres intéressantes avec des bateliers fluviaux, des pilotes et des bateaux spéciaux comme des dragueurs ou des récupérateurs de troncs. Une aubaine non seulement pour le curieux Ransom, mais aussi pour toute l'équipe, car ils apprennent au passage tout sur les nombreuses embûches du fleuve.

Par exemple sur le Grand Tower Whirlpool, considéré comme le cimetière des bateaux du Mississippi. Un virage serré crée ici un tourbillon à la force d'aspiration redoutable, tandis que de l'autre côté, le fond s'aplatit rapidement et est recouvert de rochers aux arêtes vives et de toutes sortes de débris. Sans l'aide des bateliers locaux, le passage aurait été impossible ou aurait signifié la fin de la "Gazelle".

Les quatre garçons sont devenus des navigateurs expérimentés qui ont déjà surmonté des coups durs et de nombreuses situations périlleuses. La souffrance commune due à la faim, au froid et à la fatigue constante a également renforcé leur amitié. L'atmosphère optimiste qui règne à bord ne se laisse pas abattre et permet même aux sceptiques d'espérer leur réussite.

A Natchez, la plus ancienne colonie du Mississippi, où vivent des propriétaires de plantations dont la richesse repose sur l'ancien travail des esclaves, l'expédition doit affronter une nouvelle tempête de glace. Les embruns du fleuve gèlent sur le bateau et forment une glace si épaisse qu'elle menace de couler. Avec le courage du désespoir, les aventuriers taillent dans la glace et la dégagent du bateau.

Aventure parsemée d'insouciance juvénile

Le 21 février 1899, la "Gazelle" arrive enfin à la Nouvelle-Orléans. Pour fêter l'événement, l'équipage s'offre un seau d'huîtres fraîches. Mais la joie ne dure pas longtemps, car Clyde Morrow reçoit un message lui demandant de partir immédiatement pour son pays. On a besoin de lui d'urgence à la ferme de ses parents. C'est donc avec un homme en moins que le Yawl progresse le long de la côte du Golfe, d'abord vers l'est, puis vers le sud. Le temps se réchauffe enfin et l'équipage restant peut pêcher, nager et recharger ses batteries à cœur joie.

Sur l'île de Sanibel, au sud de la Floride, qui était encore une terre agricole en 1899, l'équipage a failli connaître un autre malheur. Ken et Frank se rendent en annexe à l'embarcadère du fermier, suivent un sentier à travers une mangrove dense et se frayent un chemin jusqu'à la plage, où ils passent un après-midi insouciant. Après le coucher du soleil, ils cherchent en vain le chemin du retour vers le bateau et sont contraints de passer la nuit sur la plage. Ce sera une nuit effrayante : frigorifiés, déshydratés, affamés et entourés de nuées de moustiques, ils doivent tenir bon. À l'aube, ils se débarrassent du sang des moustiques et repartent à leur recherche. C'est justement un chien qui leur vient en aide, qu'ils insultent bruyamment et à qui ils jettent des coquillages jusqu'à ce qu'il s'enfuie et les mène à sa maison. Son maître ne leur donne pas seulement de l'eau potable, mais aussi les indications pour revenir au quai.

Rencontre avec le "pirate de Panther Key

Plus au sud, sur une petite île appartenant aux Ten Thousand Islands, le groupe rencontre le légendaire Juan Gomez, plus connu sous le nom de "pirate de Panther Key". Gomez prétendait, entre autres choses, être né en Espagne en 1778, ce qui lui donnait déjà 121 ans en 1899.

Ses récits, dans lesquels il s'immisçait toujours dans des événements historiques, étaient légendaires. Les plaisanciers et les pêcheurs de tarpons qui visitaient les Everglades à la fin du 19e siècle faisaient toujours une halte sur son île pour écouter l'une ou l'autre de ses histoires rocambolesques. Gomez affirmait notamment avoir servi dans la garde impériale de Napoléon ou avoir navigué et combattu avec le pirate "Gasparilla". Il a également raconté à ses auditeurs que le célèbre pirate lui avait confié sur son lit de mort où était enterré son trésor. Contre rémunération, il était toujours prêt à établir une carte du trésor.

Si la plupart des historiens s'accordent à dire qu'il n'y a jamais eu de "Gasparilla" ni de trésor, le Gasparilla Pirate Festival est toujours célébré chaque année à Tampa. Sans Juan Gomez et ses histoires à dormir debout, la Floride serait donc amputée d'au moins une attraction touristique. Ken Ransom et son équipage profitent également de ce vieillard fascinant, qui leur donne quelques conseils de navigation pour les Keys.

La "Gazelle" fait ses preuves sur l'Atlantique

C'est avec un mélange de joie anticipée et une bonne dose d'humilité que l'équipage attend avec impatience sa prochaine étape : l'entrée dans l'Atlantique. Avant cela, la "Gazelle" doit encore essuyer une tempête de trois jours à la pointe de la Floride. Malgré la sécurité du mouillage, les jeunes marins du lac Michigan ont un sentiment de malaise dans le ventre. Le hurlement du vent et la force des vagues déferlantes qui s'abattent sur les récifs coralliens laissent imaginer de quoi est capable cet océan qui leur est encore totalement inconnu. Toutes les craintes s'envolent lorsque les voiles sont enfin à nouveau hissées et que l'équipage s'attaque au premier tronçon de l'Atlantique.

L'ancre tombe à nouveau devant Miami, la ville la plus au sud de la Floride continentale. Au tournant du siècle, celle-ci a certes encore l'aspect d'un village avec seulement quelques centaines d'habitants, mais elle est un important centre de transbordement pour les ananas. Après des semaines de privation de toute civilisation et un régime à base de noix de coco et de flocons d'avoine, l'équipage se jette sur les succulents fruits du Sud et peut également correspondre à nouveau avec la maison.

Malgré les tentations, le Yawl reprend la mer deux jours plus tard. Les conditions sont trop bonnes pour perdre du temps au port. Mais à peine la "gazelle" glisse-t-elle toutes voiles dehors dans la baie de Biscayne qu'elle s'échoue une nouvelle fois sur un banc de sable. Il ne reste plus qu'à attendre la prochaine marée.

Entre l'Atlantique ouvert et la navigation protégée à l'intérieur des terres

Les trois amis veulent tirer le meilleur parti de cette contrariété et vont se baigner. Au bout d'un moment, Ken et Arthur s'assoient sur le banc de sable asséché, tandis que Frank fait encore des ronds dans l'eau à une certaine distance. Lorsque ce dernier se comporte soudain de manière étrange et se met à patauger frénétiquement, ses camarades l'observent avec une inquiétude croissante. C'est alors que l'aileron triangulaire d'un requin attaquant apparaît soudainement. Dans sa lutte pour la survie, Frank choisit la stratégie désespérée de la contre-attaque et nage avec ses dernières forces, les bras en l'air, directement vers le redoutable chasseur. Interloqué, le requin se retire un peu en direction de la mer. Surpris par son succès d'estime, le garçon enchaîne encore et encore jusqu'à ce que les forces l'abandonnent. C'est à ce moment-là que les autres le sortent de l'eau.

Avec le retour de la marée, leur domicile flottant se redresse également et, après quelques vigoureuses tractions sur l'ancre, il glisse vers les eaux profondes et l'océan ouvert.

Trois jours plus tard, on atteint l'entrée de St. Lucie, l'un des rares ports de la côte est du Sunshine State. Derrière se trouve également l'Indian River, bien protégée, qui mène parallèlement à la côte vers le nord. Le seul problème, c'est que les vagues se brisent dangereusement dans l'entrée étroite. Le capitaine Ransom fait preuve de courage en ouvrant une brèche, et la "Gazelle" s'élance ainsi, tel un cheval de guerre prêt au combat, vers la première ligne de brisants déchaînés. Le bateau et l'équipage prouvent qu'ils sont capables de naviguer et surmontent vague après vague jusqu'à ce qu'ils plongent dans le chenal calme de l'Indian River.

La navigation protégée à l'intérieur des terres n'est pas un plaisir sans limites. C'est un paradis pour la pêche, mais malheureusement aussi un terrain de jeu pour les moustiques suceurs de sang. L'équipage se voit contraint de vivre dans la fumée des coques de noix de coco enflammées. Ransom, désespéré, se construit même une sorte de casque de chevalier à partir d'une boîte de conserve percée de trous qu'il recouvre de toile à fromage. Un spectacle grotesque qui a sans doute beaucoup contribué à l'amusement.

Pour obliger les bateaux étrangers à utiliser leurs services, les pêcheurs locaux détruisent régulièrement les balises du chenal. L'équipage de la "Gazelle", qui souffre, y renonce néanmoins et se fie à sa propre évaluation de la profondeur de l'eau, même si elle prend beaucoup de temps. Au nord, un petit canal relie le Mosquito Lagoon à l'Indian River. Malheureusement, ce canal est actuellement ensablé, ce qui place l'équipage devant un choix : soit faire demi-tour et tenter sa chance par la voie extérieure, soit dégager le canal par ses propres moyens. Comme toute forme de tâche leur est étrangère, ces diablotins aguerris creusent eux-mêmes leur chemin en trois jours.

Un équipage intrépide sur sa propre construction

À New Smyrna, la "Gazelle" retourne finalement vers l'Atlantique ouvert. Elle doit à nouveau passer par une voie d'accès étroite et agitée, à la seule différence que cette fois, une épave lui barre la moitié du chemin.

En route vers Savannah en Géorgie, ils sont pris dans un violent orage qui fait céder la bôme de gréement. Au cours d'une opération audacieuse, ils parviennent à récupérer la grand-voile et à sécuriser la bôme qui se débat. Qu'est-ce qui peut encore arrêter cet équipage intrépide sur sa propre construction ?

À Charleston, en Caroline du Sud, le yacht jette l'ancre à l'abri de Fort Sumter, d'où a été tiré le premier coup de feu de la guerre civile. La tempête suivante s'essouffle à Cape Fear River. Pendant une semaine, le bateau est bloqué devant les tristement célèbres Frying Pan Shoals, qui s'étendent sur 20 miles nautiques et sont responsables d'innombrables naufrages.

Une nuit, une ombre qui grandit à toute vitesse émerge de l'obscurité et se révèle être une goélette - sans guider une seule lumière. Les navires se manquent de quelques centimètres seulement.

Réaliser la "Grande Boucle" à la perfection

A Cape Lookout en Caroline du Nord, la "Gazelle" quitte l'océan sauvage et remonte vers le nord, à nouveau protégée entre les îles de la barrière et le continent. À Coin Jock, elles sont prises en remorque par un convoi de péniches chargées de pastèques et guidées vers Norfolk par un canal étroit. Ensuite, ils remontent à nouveau la large baie de Chesapeake à la force du vent et, plus tard, le fleuve Delaware en passant par Philadelphie, où d'innombrables navires de guerre rappellent la guerre récemment gagnée contre l'Espagne.

Des villes avec des usines dont les cheminées fumantes témoignent d'un travail intense bordent les rives du fleuve tous les quelques kilomètres, entrecoupées de champs aux récoltes abondantes - pas un mètre carré de terre n'est gaspillé. Un contraste saisissant avec les voies navigables du sud des États-Unis.

Le 7 septembre, la "Gazelle" navigue au large de la Statue de la Liberté. Les garçons sont tellement excités qu'ils dévient de leur trajectoire et se retrouvent coincés sur un rocher. Une fois de plus, ils parviennent à s'en sortir et à manœuvrer ensuite dans un labyrinthe de milliers de bateaux de toutes sortes.

L'équipage passe une semaine dans cette métropole passionnante. Ils traversent l'Hudson River pour se rendre à Albany afin d'organiser un remorquage dans le canal Érié. Mais l'argent est rare et les prix demandés dépassent largement leurs possibilités. Ils achètent donc sans hésiter un cheval, des harnais et de la nourriture pour dix dollars, afin de pouvoir remorquer seuls sur les 584 kilomètres du canal. Lorsqu'ils atteignent Buffalo au bout de 20 jours, Ken vend le centime pour trois dollars.

Vers le 1er novembre 1899, la "Gazelle" navigue dans la rivière Clinton, au nord de Détroit. Le sillage se croise au printemps suivant, lorsque Ken Ransom ramène son bateau dans sa ville natale de St. Joseph. Dans un bateau de dix mètres de long qu'ils ont construit eux-mêmes, les garçons du Michigan ont accompli un tour épique qui entrera à juste titre dans l'histoire sous le nom de "Great Loop".

"Great Loop" pour tout le monde

Presque tous les types d'embarcations sont adaptés au voyage le long de la "Great Loop", qu'il s'agisse de voiliers, de yachts à moteur, de péniches ou de canoës. L'important est de connaître les exigences de hauteur et de tirant d'eau de chaque véhicule.

Les caractéristiques du bateau déterminent en grande partie l'itinéraire qui peut être choisi. Les tirants d'eau inférieurs à 1,50 mètre et les hauteurs inférieures à 4,60 mètres permettent de choisir librement l'itinéraire, sans aucune restriction. Les véhicules dont le tirant d'eau est supérieur à 2,50 mètres ou dont la hauteur dépasse 6 mètres ne peuvent pas du tout effectuer le voyage. Le point limitant est un pont fixe à Chicago. Pour les voiliers à mât baissé, la hauteur de passage du pont ne devrait pas dépasser 5,50 mètres, voire 4,50 mètres dans l'idéal, afin de pouvoir effectuer la grande boucle.

Dans les Grands Lacs, les mâts peuvent ensuite être remis en place. Les ports de plaisance y proposent ce service avant et après l'entrée dans le New York State Canal System. Mais aussi à Chicago ou à Mobile, en Alabama. Les guides touristiques indiquent également quels ports proposent une assistance.