Si ça ne convient pas ! « Far « J’ai beaucoup voyagé et j’ai vu bien des choses : des montagnes sombres et lointaines aux vallées verdoyantes, des déserts aux couleurs chatoyantes, le soleil couchant en feu, tandis qu’il me ramène chez moi, au Mull of Kintyre. » La célèbre chanson de Paul McCartney, accompagnée de sons de cornemuse, me vient spontanément à l’esprit lorsque le drapeau tricolore irlandais est hissé, puis, peu après, que le Saltire écossais, cette croix de Saint-André blanche sur fond bleu, flotte sous la barre de flèche. En compagnie de Frank, un ami, je suis en route depuis Glenarm, un village situé au nord de Belfast, pour parcourir 37 milles marins à travers la mer d’Irlande jusqu’à Kintyre. Telle une forteresse, cette longue péninsule protège le Firth of Clyde de l’Atlantique.
Première étape en Écosse : Campbeltown
Notre première destination en Écosse est Campbeltown. Les conditions de navigation pour s’y rendre ne pourraient guère être meilleures – ni plus atypiques pour la région. Le soleil brille, le vent souffle du sud-est à 4 Beaufort. Ce n’est pas beaucoup, mais cela suffit pour que mon « Oblomow », un voilier à quille longue de neuf mètres avec lequel j’effectue, en compagnie de coéquipiers qui se relaient, une longue croisière estivale autour de la Grande-Bretagne, file à toute allure ce jour-là, fin juillet, par vent de travers. Une magnifique traversée de 20 milles. Au sud de l’île de Sanda, nous pouvons même abattre de quelques degrés.
À notre arrivée, le capitaine du port nous accueille sur la jetée, pointe du doigt le bâtiment d'en face et dit : « You can pee over there. » Frank est perplexe. Il n'avait pas du tout demandé où se trouvaient les toilettes. Après avoir demandé plusieurs fois des précisions, nous comprenons ce que l’homme veut dire : c’est là-bas que nous pouvons payer – « you can pay over there ». Bienvenue en Écosse ; il va falloir qu’on s’habitue à l’accent.
Dépression au-dessus des Highlands
Dès le soir, il ne reste plus rien du beau temps. Une pluie battante s'abat. Et elle ne cesse pas. Le matin, place au brouillard ; la pluie se transforme en bruine. Une dépression plane sur les Highlands. Ce n'est qu'à midi qu'une légère amélioration se profile. Le vent a tourné à l’ouest, le blister est hissé et se détache sur un ciel gris qui vire peu à peu au bleu. Nous mettons le cap sur la baie de Lamlash, entre Arran et Holy Island. À notre arrivée, toutes les bouées d’amarrage sont occupées. Heureusement, le vent s’est largement calmé, ce qui nous permet de trouver sans difficulté un mouillage sûr. Des fous de Bassan tournent au-dessus de la baie. Autour de nous, ces grands oiseaux plongent tête la première dans l’eau, les ailes repliées. Nous observons, fascinés, ce spectacle depuis le bord du bateau.
À la tombée de la nuit, nous observons les lumières s'allumer sur la terre ferme et les hautes montagnes au centre de l'île se transformer en silhouettes se découpant sur un ciel bleu d'encre. Le silence s'installe à mesure que les fous de Bassan cessent peu à peu leur chasse aux poissons. Assis dans le cockpit à la lueur de la lampe à pétrole, nous savourons ce moment privilégié.
Juste en face se trouve la petite île de Holy Island. En 1991, ce petit îlot, alors inhabité, avait été vendu à un centre tibétain. Aujourd’hui, une trentaine de bouddhistes y vivent dans un monastère. Et cela, ici, en Écosse ! Frank, l’un de nos compagnons de voyage, s’avère être un grand passionné de l’Asie, et cela a également éveillé ma curiosité. On nous avait dit que les visiteurs étaient les bienvenus au monastère. Comme le ferry ne circule pas le lendemain, nous amarrons l’« Oblomow » à un mouillage au large de Holy Island et traversons en annexe jusqu’à la plage de galets.
Visite découverte à terre
Puis, un peu déconcertés par l’absence totale de monde, nous partons à la découverte des lieux. Devant le bâtiment principal, le Centre for World Peace and Health, quelques poneys paissent paisiblement. Des drapeaux de prière flottent paresseusement dans la brise légère ; pour le reste, le silence règne. Un sentier mène au phare situé au sud de l’île. Au bord du chemin, au milieu de la lande, nous tombons sur des rochers peints de couleurs vives : des divinités bouddhistes. La Tara blanche, la Tara verte… Frank les connaît toutes par leur nom.
Malheureusement, nous avons manqué la bifurcation qui nous aurait ramenés en haut, de l'autre côté de l'île. Lorsque nous nous rendons compte de notre erreur, il est déjà trop tard pour faire demi-tour, et nous devons faire tout le tour par l’extérieur. Des prairies trempées, des rochers déchiquetés, des berges caillouteuses, ça n’en finit pas. C'est en outre assez éprouvant, et plus d'une fois, nous glissons dangereusement. Mais finalement, nous y sommes arrivés : nous contournons le dernier promontoire rocheux et sommes de retour au point de départ. Les drapeaux de prière resplendissent désormais de mille couleurs sous le soleil.
Ce soir, l'équipe féminine allemande de football affronte l'Angleterre en finale du Championnat d'Europe. Un deuxième yacht, le « Kailena », a entre-temps également jeté l'ancre ici. Nous avons déjà fait la connaissance de Bill et Anna, le couple de skippers, à Portaferry en Irlande, et nous nous sommes revus plusieurs fois depuis. La dernière fois, c'était à Bangor, le port de plaisance de Belfast. Bien que tous deux s'intéressent tout autant au football que nous, nous nous installons ensemble devant la télévision dans le hall du « Glenisle Hotel ». En tant que véritable Écossais, Bill soutient bien sûr l'Allemagne – même si cela s'est avéré vain au final !
À la chasse en bateau avec le canot pneumatique
Lorsque nous ressortons, nous avons une mauvaise surprise. Le « Kailena » s'est détaché ! Nous la repérons déjà, dérivant assez loin dans la baie. À tout moment, le yacht risque de s'empêtre dans l'un des élevages de poissons. Bill et moi nous lançons à sa poursuite en canot pneumatique et arrivons juste à temps.
Le lendemain, le temps écossais s'annonce à nouveau, ce qui nous pousse à abandonner notre projet d'excursion à terre sur l'île d'Arran. Nous nous contentons donc de mettre le cap sur Ardrossan, situé à 13 milles marins. Une bonne décision ! Le soir, la pluie s'abat et de violentes rafales secouent le gréement. Heureusement, nous sommes déjà installés au restaurant du port, en train de découvrir le goût du haggis. C’est, avec le fish and chips, l’autre plat national écossais : il s’agit de l’estomac d’un mouton farci de cœur, de foie, de poumons, de graisse de rognon, d’oignons et de farine d’avoine, le tout relevé d’une bonne dose de poivre. Pas mal, trouvons-nous. Il ne faut surtout pas se laisser rebuter par les ingrédients.
Excursion à Glasgow
Nous profitons de cette journée de libre pour faire une excursion en train à Glasgow. Le trajet ne dure que 40 minutes ; peu après, nous sommes déjà à la Gallery of Modern Art où nous admirons des tableaux. Mais l’œuvre d’art la plus remarquable, à notre avis, se trouve devant le bâtiment. On y voit le duc de Wellington assis sur son haut cheval – et sur sa tête, de travers, aussi impertinent que le chapeau haut-de-forme de Johannes Heesters, un cône de signalisation. À une certaine époque dans les années 80, quelques farceurs ont eu l’idée saugrenue de coiffer le duc de ce petit cône – une escalade certainement pas sans danger. Bien sûr, les forces de l’ordre sont rapidement intervenues pour retirer cet objet. Mais le cône a été remis en place aussitôt, et un jeu du chat et de la souris animé s’est alors engagé. Comme cela devenait rapidement très coûteux – la ville devant faire venir une nacelle élévatrice à chaque fois, ce qui aurait coûté environ 10 000 livres par an –, on a finalement décidé de surélever le socle afin de rendre toute ascension impossible. Mais les édiles avaient fait leurs calculs sans tenir compte de leurs habitants. Une vague de protestations s’est déchaînée. Et comme même le service de promotion de la ville avait entre-temps découvert que le duc, bien à l’abri, pouvait servir de support publicitaire, le cône est finalement resté sur sa tête.
Cette sortie marque la fin de la garde de Frank ; le prochain changement d'équipage approche. Le matin, Jörg descend du train de nuit en provenance de Londres. Un copieux petit-déjeuner lui suffit, et à midi, nous levons l'ancre. Nous repartons vers Arran, mais cette fois-ci en direction de Loch Ranza, la baie d'ancrage située au nord de l'île. Le vent souffle de face, nous devons naviguer au près, ce qui plaît beaucoup à Jörg. C’est un barreur infatigable. Les 18 milles de route directe finissent par en faire facilement 32. Comme pour nous récompenser, le soleil du soir brille même de mille feux et fait resplendir de violet la lande sur les montagnes environnantes.
Après la pluie vient le beau temps
Après une bonne averse et après avoir longuement admiré le magnifique arc-en-ciel que le soleil matinal dessine en oblique sur l'eau devant nous, une excursion à terre s'impose. Il suffit de continuer tout droit sur la route pendant quelques kilomètres pour se retrouver devant la distillerie Lochranza. Il est encore trop tôt pour une dégustation de whisky, mais on peut bien se servir une ou deux fois dans les rayons pour compléter le bar de bord. Il y a aussi un café ici, où on nous sert un cappuccino sans alcool.
Autant il était indispensable, dans le sud de l’Angleterre ou en Irlande, de s’adapter aux marées pour calculer les temps de trajet, autant cela n’a aucune importance ici. Dans le Firth of Clyde – le terme anglais « firth » signifie en quelque sorte « fjord » ou « fjord » –, les niveaux d’eau montent et descendent certes en moyenne d’environ trois mètres. Mais cela ne génère pas de courants de surface significatifs. Il en va de même pour les bras de mer qui s'en détachent, comme le Lower Loch Fyne ou l'East Loch Tarbert, avec le port de pêche du même nom.
« Le cadre est d'une beauté exceptionnelle, le village s'étendant tout autour du port naturel », lis-je sur le site web visitmyharbour.com, qui m'a fourni avec fiabilité toutes les informations nécessaires tout au long du voyage – le tout agrémenté d'une pincée d'humour anglais. On ne saurait mieux le dire.
Nous parcourons les maigres 14 milles marins qui nous séparent de Tarbert en longeant la côte. Le soleil brille, les bas de pantalon sont retroussés, le vent souffle à une vitesse de trois nœuds. Si seulement il n'y avait pas ces vilaines petites rafales qui dévalent sans cesse des montagnes pour s'abattre sur nous.
De retour sur l'Atlantique
Nous continuons ensuite vers le nord. Nous atteignons le canal de Crinan. Sept ponts tournants et 15 écluses, dont la plupart doivent être actionnés à la main et à la force des bras. Le tout sur une distance de seulement neuf milles marins. Cette courte voie navigable sépare la péninsule de Kintyre du reste de l'Écosse et nous ramène vers l'Atlantique. Nous évitons ainsi de faire le long détour par le bas, en contournant le Mull of Kintyre.
On peut facilement parcourir le canal de Crinan en une journée, mais pourquoi le ferait-on ? Jusqu’à quatre nuitées sont comprises dans le prix du transit. Nous ne voulons pas non plus prendre autant de temps, mais j'ai prévu deux jours. J'avais hâte de découvrir ce canal depuis que j'avais vu un reportage télé à ce sujet chez moi. Seul le fait mentionné dans ce reportage, à savoir qu’il faut s’attendre à des attaques massives de moucherons – minuscules mais très voraces –, qui se reproduisent en masse dans l’eau douce du canal, m’inquiète. Dans le documentaire, les éclusiers portaient des chapeaux munis d’un voile à mailles serrées pour se protéger. Nous n’avons rien de tel à bord, il faudra improviser.
Le plaisir commence à Ardrishaig. Jörg se tient à l'avant du bateau, moi dans le cockpit. Il faut lancer les amarres à quatre mètres de hauteur sur le mur. L'écluse maritime nous hisse à la bonne hauteur. Nous payons les frais de transit, recevons des instructions de Tiegan, la joyeuse éclusière, ainsi qu’une clé pour toutes les installations sanitaires que nous rencontrerons en chemin. Les deux écluses suivantes se succèdent peu après. Tiegan marche à nos côtés sur la berge jusqu’à ces écluses, puis elle repart. Nous sommes livrés à nous-mêmes.
« Liquid Sunshine » en Écosse
Tantôt le parcours traverse une forêt dense, tantôt il longe des murs de rhododendrons hauts de plusieurs mètres, tantôt le regard embrasse de vastes prairies jusqu’aux collines à l’horizon : l’Écosse telle qu’on la voit dans les publicités. Seul un autre bateau vient parfois à notre rencontre. Le premier jour, nous parcourons la moitié du trajet et passons la nuit à l’embarcadère de Cairnbaan. Pour la deuxième moitié du trajet jusqu’à Crinan, c’est à nouveau le temps typique du pays qui règne : des nuages bas et une forte humidité. Du « soleil liquide », comme disent les Écossais. Au moins, ce n’est apparemment pas un temps propice au vol des insectes. L’attaque redoutée des suceurs de sang ne se produit pas.
Lorsque l'écluse maritime de Crinan nous laisse regagner l'eau salée, un épais brouillard nous accueille. Vol aux instruments. Mais dès que la couverture nuageuse se déchire, la mer se met à scintiller. Nous naviguons comme sur une feuille d’aluminium froissée. Les hauts sommets du Jura sont encore voilés de brume, mais les prairies en contrebas resplendissent d’un vert intense dès que le soleil envoie un rayon à travers une trouée dans les nuages. Ce sont des moments pleins de magie ! Rien que pour cela, le voyage en vaut la peine.
Dans la baie devant le petit village de Craighouse, avec vue sur la distillerie Jura et l'hôtel, nous trouvons une bouée d'amarrage libre. Nous avions réservé par téléphone au restaurant, et lorsque nous entrons dans le bar, Gordon, le barman, nous accueille en nous serrant la main : « Monsieur Christian, je présume. » Le dîner est délicieux. Le poisson occupe une place prépondérante dans le menu.
Après le dessert, nous entraînons Gordon dans une discussion technique. Il s'y connaît bien sûr parfaitement en cette boisson noble, produite juste à côté d'ici. Sur l'île de Jura, tout comme sur l'île voisine d'Islay, on distille un whisky particulièrement fumé. Un alcool puissant, unique en son genre, mais qui ne plaît pas à tout le monde. La tourbe de l'île, qu'ils utilisent ici pour torréfier le malt, est sombre et humide et contient une forte proportion d'herbes marines, d'algues et d'eau de mer. D'où son arôme caractéristique.
Plus de fûts de whisky que d'habitants sur une île écossaise ?
Alors qu'il y a encore neuf distilleries en activité sur Islay, il n'y en a jamais eu qu'une seule ici. Pourtant, certains affirment que le Jura est probablement la seule île au monde où il y a plus de fûts de whisky que d'habitants.
Nous nous laissons ensuite porter par le courant vers le nord à travers le Sound of Islay. Ici, les marées jouent à nouveau un rôle important. Malgré une brise légère, nous avançons à cinq nœuds au fond. Lorsqu’une petite marée montante se manifeste, « Oblomow » accélère même jusqu’à neuf nœuds. À l’embarcadère de Scalasaig, sur Colonsay, nous réussissons à décrocher la seule place libre. Il faut des amarres extra-longues, car le bateau monte et descend au gré des marées, comme dans un ascenseur.
Le lendemain matin, nous partons en balade pour visiter le domaine de Colonsay, la demeure et le jardin du 5e baron Strathcona et Mount Royal. Oui, ici, les titres et les traditions comptent encore ! Le baron Alex vit sur le domaine avec sa famille ; il loue ses cottages à des hôtes qui paient leur séjour, et pour nous, nomades de la voile aux cheveux ébouriffés par le vent, il a toujours un morceau de gâteau et un café à nous offrir.
À notre retour, le « Lake Isle of Innisfree », qui nous attendait dans la baie, lève tout juste l'ancre et vient s'amarrer à notre flanc. Huit personnes et deux chiens veulent se joindre à nous. Ouh là là. On préfère alors échanger nos places. D'autant plus qu'on veut repartir tôt le lendemain. Plus tard, ils nous remercient même au bar de l'hôtel : Sláinte, santé, de rien !
Les sablés écossais créent-ils une dépendance ?
Le lendemain, nous ne pouvons naviguer à la voile que deux heures, puis il faut mettre le moteur en marche. Nous remarquons désormais les dauphins devant et à côté de nous presque comme si c'était tout à fait normal. Le bruit monotone du moteur nous inspire des pensées étranges. Nous discutons par exemple de la question suivante : est-ce que les shortbreads créent une dépendance ? Ces biscuits écossais moelleux, au beurre et sucrés, dont nous achetons plusieurs paquets à chaque fois que nous faisons des courses, car nous sommes convaincus que des symptômes de sevrage apparaîtraient immédiatement si nos réserves venaient soudainement à s'épuiser.
Une brise arrière envoûtante vient interrompre nos discussions profondes. Elle gonfle la voile d'avant et pousse « Oblomov » jusqu'aux pontons du North Pier. Il s'agit du port de plaisance encore assez récent d'Oban. C’est ici que le voyage de Jörg prend fin ; Sanne prendra sa place. C’est avec elle que nous poursuivrons notre route à travers le canal calédonien, avec ses spectaculaires échelons d’écluses. Et bien sûr, avec la traversée du légendaire Loch Ness. Espérons que le monstre nous laissera tranquilles.
Conseils pour la croisière
Vent et temps
L'ouest de l'Écosse bénéficie du Gulf Stream ; le climat y est généralement plus doux que sur la côte de la mer du Nord. Meilleure période pour voyager : de mai à septembre. Pendant les mois d'été, on compte en moyenne six heures d'ensoleillement par jour, mais il faut tout de même se préparer à un temps changeant, avec de la pluie, de la bruine et du brouillard – il n'est pas rare de connaître toutes ces conditions en une seule journée. Contrairement à l’idée reçue selon laquelle les côtes écossaises seraient généralement balayées par les tempêtes, le vent y est souvent plutôt faible en été. Il est donc vivement recommandé de s’équiper de voiles pour vent faible.
Navigation et matelotage
En l'absence de courants de marée significatifs, la navigation dans le Firth of Clyde ne présente pas de difficulté particulière. Il convient toutefois de tenir compte des variations de profondeur. En revanche, dans la région des Hébrides intérieures, c'est-à-dire sur la croisière décrite ici autour de Jura, Islay et Colonsay, il faut prêter une attention particulière au sens des courants, notamment dans les détroits. L'application Navionics Boating, par exemple, affiche les marées et les courants de marée. Tous les chenaux de navigation ainsi que les entrées de port sont bien balisés et équipés de feux.
Ports et mouillages
Il est généralement obligatoire de se signaler au capitaine du port par VHF. En haute saison, il est conseillé de réserver une place par téléphone un ou deux jours à l'avance. Sur visitmyharbour.com On y trouve, outre les canaux VHF et les numéros de téléphone des capitaines de port, des photos ainsi que des recommandations concernant les mouillages.
Ouvrages et cartes marines
- Guide du quartier : « Reeds Nautical Almanac ». Pour la navigation : la carte 2724 de l'Amirauté britannique ainsi que les cartes Imray C 63, C 64 et C 65. À lire pendant le voyage : « L'Anneau celtique » de Björn Larsson.
À propos de l'auteur Christian Irrgang
Pendant cinq mois, notre auteur a effectué une croisière estivale autour de l'Angleterre et de l'Écosse à bord de son bateau, en compagnie de coéquipiers qui se relayaient. Il a écrit un livre sur ses aventures (144 pages avec 90 photos ; 29,90 euros), DELIUS-KLASING.DE