Les îles Anglo-Normandes: Guernesey et Herm, deux voisins très différents

Au bout de quatre jours, nous avons quitté le port de Saint-Hélier. On aperçoit déjà Sercq devant nous, à environ quatorze milles marins, lorsque nous sommes à nouveau confrontés à la houle venant de l’ouest. À sept heures et demie du soir, nous nous trouvons sous un ciel gris, au sud de la bouée est « Blanchard ». La côte escarpée de Sark se profile devant nous, la mer est agitée, tantôt d'un calme trompeur, tantôt déchaînée. Le courant doit ici contourner l'île et génère courants de marée et agressions, ces lignes ondulées inquiétantes sur la carte marine qui nous entraînent tantôt dans un sens, tantôt dans l'autre. Finalement, La Grève de la Ville s'ouvre devant nous, notre destination pour cette nuit.

Une nuit à l'abri de Sark

Une baie ne saurait guère être plus inhospitalière : des falaises abruptes, qui semblent s’élever jusqu’au ciel, aucune possibilité d’accoster si ce n’est par un sentier taillé dans la roche qui monte en zigzag, reconnaissable aux canots pneumatiques adossés à la paroi bien au-dessus du niveau de la marée haute. Car il y a bien des bateaux ici, et des bouées. Cinq ou six voiliers, mais seuls trois d’entre eux ont un équipage à bord, ainsi que quelques petits bateaux de pêche. À cela s’ajoute un chalutier amarré, transformé en navire d’expédition. Telle une hive blanche, le phare de Point Robert, avec son mur d’enceinte, s’accroche à la pente abrupte au sud.

Les trois premiers amarrages vers lesquels nous nous dirigeons portent l’inscription « Keep off » ; seul le quatrième semble être destiné aux visiteurs – à moins que l’inscription n’ait tout simplement disparu. Bientôt, la corde d’amarrage visqueuse à l’avant du bateau est occupée. Quel décor autour de nous, le bout du monde ! Comment concilier cela avec l’élégie enthousiaste de Tom Cunliffe ? Sark est certes un État féodal, mais néanmoins si élyséen « qu’on peut s’asseoir au soleil et se demander ce qui a bien pu mal tourner dans le reste du monde », écrit l’auteur de notre guide de croisière.

Tout savoir sur le golfe de Saint-Malo :

• France : une perle cachée dans le golfe de Saint-Malo : les îles Chausey
• L'île de Jersey : un petit monde à part
• Guernesey et Herm : deux voisins très différents
• L'île d'Alderney : une ambiance des Caraïbes au cœur de la Manche

Bon, l'île n'y est vraiment pour rien, vu les circonstances. Quand il fait noir comme dans un four dehors, les feux de mouillage des yachts tracent des trajectoires chancelantes, la nuit a englouti toute forme. Le seul point de repère dans ce néant sauvage est l'éclair du phare.

Quelle nuit… Que dit Cunliffe à propos de « La Grève de la Ville » ? « Ne vous attendez pas à un calme absolu, car vous allez forcément être un peu ballottés ». Un peu. On ne peut vraiment pas faire plus d’understatement britannique. Le courant et la houle – sans parler peut-être du vent plus au large – font que nous nous balançons dans tous les sens, attachés à notre amarre. Nous dormons, certes, mais seulement pour être réveillés à plusieurs reprises au cours de la nuit par une secousse soudaine ou le choc d’une vague.

Prochaine destination : Saint Peter Port, Guernesey

Nous nous sentons donc complètement épuisés alors que le matin s'annonce, une fois de plus, gris et maussade. Les autres passagers ont pris la poudre d'escampette depuis longtemps et la sortie à terre initialement prévue – ou plutôt espérée – est immédiatement annulée vu les conditions. Autant passer plus de temps à Saint Peter Port que d’escalader cette paroi abrupte, pour finalement se retrouver sur un plateau balayé par le vent sous un ciel bas. Aurons-nous une deuxième chance de découvrir Sark, demain matin de l’autre côté de l’île, avant de mettre le cap sur Aurigny ? C’est possible, mais on annonce déjà beaucoup de pluie pour aujourd’hui et demain. Et l’expérience n’a tout de même pas besoin d’être aussi « tropicale ». À 8 h 25, nous nous détachons de la bouée, la corde visqueuse disparaît dans les profondeurs.

Au nord, on contourne l’île, en laissant le phare de la Corbée du Nez à bâbord, puis on traverse le Big Russell vers l’ouest, le détroit qui sépare Sercq de sa petite voisine Herm. Le courant est désormais négligeable, à l’approche de la marée haute ; seul le vent d’ouest nous met des bâtons dans les roues. Cependant, en raison du faible espacement entre les îles (environ trois milles marins), la houle reste modérée. Herm est certes plus petite que Sark si l'on ne considère que l'île elle-même, mais elle est plus grande – du moins en ce qui concerne la superficie totale de l'archipel – si l'on inclut le plateau environnant ainsi que toutes les îles et tous les rochers.

En passant par la bouée cardinale nord « Fourquies », nous atteignons l'entrée du détroit de la Percée, qui traverse cette zone peu profonde et parsemée de rochers au sud d'Herm. Le calme revient aussitôt. À bord, le pavillon Q flotte déjà au vent ; tous les navires qui n’ont pas encore effectué leurs formalités de dédouanement dans le bailliage de Guernesey sont tenus de l’arborer. Le pavillon d’invité de Jersey a cédé la place à celui de Guernesey.

Formalités d'entrée à la marina Victoria

Une bonne demi-heure plus tard, nous y sommes : les jetées de Saint Peter Port, avec leurs feux clignotants, se dressent devant nous, et l'imposant Castle Cornet se trouve à leur gauche. À l'entrée de la marina Victoria, le signal lumineux qui nous est déjà familier nous accueille : vert, vert, blanc – entrée autorisée, mais attention : circulation en sens inverse ! Ici aussi, un bateau vient à notre rencontre et nous attribue une place juste à gauche du seuil, amarrés le long du ponton flottant.

On nous tend un sachet transparent contenant une brochure sur l'île et le formulaire des douanes. Nous le remplissons et le déposons dans l’une des boîtes aux lettres jaunes des douanes situées le long du bassin portuaire. L’avantage : comme Aurigny fait également partie du Bailliage de Guernesey, nous n’aurons pas à refaire ces formalités là-bas plus tard.

Guernesey, enfin. Même s'il pleut. Contrairement à Saint-Hélier, Saint-Peter-Port possède une véritable front de mer avec ses vieilles façades, ainsi qu'une église et quelques autres tours plus discrètes. On aperçoit déjà deux pubs : l'Albion House et le Ship and Crown. Ici aussi, le port est divisé en plusieurs zones, mais celles-ci ne sont pas aussi clairement délimitées les unes par rapport aux autres qu'à Saint-Hélier. Dans l'ensemble, la ville semble, dès le premier coup d'œil, plus animée et plus importante, même si Guernesey est plus petite que Jersey.

Un nuage de poudre à midi : Castle Cornet

Il ne faut plus espérer voir le soleil aujourd'hui ; la seule question est de savoir combien il va pleuvoir. C'est donc l'occasion idéale de visiter Castle Cornet, d'autant plus que j'ai déjà fait l'impasse sur Elizabeth Castle à Saint-Hélier. Autre avantage : ici, on garde les pieds au sec, car le court trajet longe l'esplanade puis traverse la large jetée de Castle Pier pour mener directement à l'entrée principale de la forteresse. Pas moins de quatre musées sont installés dans les différents bâtiments situés à l'intérieur des épais remparts, tous consacrés à l'histoire militaire, de la guerre civile anglaise à la guerre froide.

Cela tombe bien, je n'avais pas du tout prévu ça : j'arrive pile à l'heure pour la canon de midi, donc pour tirer le coup de canon de midi, qui constituait autrefois un signal horaire important. La procédure : Un artilleur en tunique rouge fait son entrée, seul, mais avec des favoris d’autant plus imposants, prépare le lourd canon de 36 livres avec son détonateur et sa charge, puis jette un œil à sa montre de poche ouverte – jusqu’à ce qu’un énorme coup de feu retentisse sans autre avertissement. La fumée de la poudre se dissipe, le soldat s'éloigne à son tour, pour revenir peu après – le temps de poser pour les photos.

Saint Peter Port - le cœur de Guernesey

La vieille ville de Saint Peter Port est plus chic que celle de Saint Helier et, avec ses boutiques et ses cafés qui bordent la High Street, elle semble taillée sur mesure pour les croisiéristes. Les ruelles sont sinueuses, tortueuses, montant et descendant sans cesse. Je m'achète un sandwich. – poulet « coronation » – et je veux m'installer confortablement sur un banc devant la North Esplanade. Mais les mouettes ont visiblement encore plus faim que moi et essaient de me chiper mon sandwich. Il ne me reste qu'une chose à faire : prendre la fuite.

À bord, on planifie la journée du lendemain. Il n'y aura pas d'autre visite à Sark : avec ce temps, ça ne vaut pas le coup. Dommage, cela met fin à notre visite de l'île, qui est pourtant censée être la plus belle de la région. À la place, nous restons une deuxième nuit, comme prévu initialement. J'en profite pour faire un petit détour par Herm, une île voisine encore plus petite, mais plus proche.

Mais en ferry, pas à la voile. On pourrait aussi y jeter l'ancre, mais uniquement à marée haute. Il n'y a pas de postes d'amarrage. Le soir, notre équipage de trois personnes se rend au Ship & Crown, où, au premier étage, juste à côté de la fenêtre, nous avons au moins une vue théorique sur le port, tandis que la pluie, à la tombée de la nuit, martèle les vitres en voiles épais.

En ferry vers Herm : en harmonie avec la nature

Après une longue matinée, je me mets en route pour le quai des ferries, là où le « Herm Trident » lève l'ancre. La traversée vers Herm devrait durer vingt minutes ; c'est à peu près le temps qu'il nous faut pour accoster aux Rosaire Steps. Nous montons l’escalier de pierre, empruntons des chemins de campagne ; un quad vient à ma rencontre, puis un autre. Il y a pas mal de circulation pour une île sans voitures. La végétation luxuriante laisse deviner une ambiance subtropicale – si le temps est vraiment estival, bien sûr.

L'hôtel White House, lui aussi, présente de nombreux éléments de style colonial ; il est flanqué de palmiers. Le Ship Inn, en revanche, est peint en bleu, tout comme le panneau indicateur qui se trouve devant et qui indique toutes les directions de cette île d'à peine deux kilomètres de long. C'est là que se trouve également le port proprement dit, désormais complètement à sec, avec son bateau de débarquement et ses hauts murs, derrière lesquels s'étend la plage. Une pluie fine commence à tomber, s'harmonisant parfaitement avec la végétation luxuriante qui surplombe le sentier escarpé menant à Manor Village.

Mais avant cela, une flèche indique la droite, où un étroit sentier s'enfonce dans la forêt vierge : Zen Garden. Je n'hésite pas longtemps et j'arrive ainsi à une petite clairière en pente, où un ruisseau murmure. Des fleurs bleues et blanches de part et d'autre, entre lesquelles brillent des fougères mouillées. Et puis un torii, la porte d'un sanctuaire japonais. Derrière, s'ouvre un jardin de rocaille parsemé de lys. Encore quelques marches jusqu'à un banc. Je m'assois, je ferme les yeux un instant et je sens les gouttes sur mon visage.

Retour sur le chemin principal, puis montée jusqu’à l’ancienne ferme de l’intendant de l’île ; un beau vitrail et encore plus de calme à la chapelle Saint-Tugual, érigée ici il y a mille ans. Encore un peu de bruine et un panorama monochrome avec Guernesey et Saint-Pierre-Port en arrière-plan sombre. Je suis content d’avoir mon poncho. Mais Herm est belle, très belle, même maintenant. Un véritable petit bijou. D’une certaine manière, cette expression convient bien ici. Je n’ai toutefois plus le temps d’aller à Shell Beach et à Alderney Point ; si je rate ce ferry, je devrai rester sur l’île. Mais bon, ce serait quelque chose ! Je tourne à gauche dans les dunes, près des dolmens, pour retourner vers le ferry. Soudain, une trouée dans les nuages apparaît, baignant Herm d’une lumière chaude pendant quelques minutes et faisant resplendir les couleurs. Est-ce que je viens de mériter ça d’une manière ou d’une autre ?

Tout savoir sur le golfe de Saint-Malo :

• France : une perle cachée dans le golfe de Saint-Malo : les îles Chausey
• L'île de Jersey : un petit monde à part
• Guernesey et Herm : deux voisins très différents
• L'île d'Alderney : une ambiance des Caraïbes au cœur de la Manche