Nous traversons la frontière maritime pour rejoindre Jersey, ou plus précisément : pour nous rendre à Bailliage de Jersey. En effet, les rochers des « Minkies », recouverts à marée haute, font également partie de leur territoire. La côte sud de l’île principale de Jersey est bien sûr visible depuis longtemps. Située relativement au centre, encadrée par deux vastes baies, Saint Aubin Bay à l’ouest et Saint Clement’s Bay à l’est, se trouve la ville principale, Saint Helier, avec son grand port de ferries. Quatre gratte-ciel clairs servent de repères évidents.
Arrivée à Jersey : la marina de Saint-Hélier
Notre destination est la marina de Saint-Hélier, le bassin le plus intérieur. Ici aussi, tout est imposant et massif, pour offrir une protection contre la mer. Avec Elizabeth Castle à bâbord, nous entrons dans la marina, passons devant la tour du centre de contrôle du trafic (VHF 14) et l'entrée de la marina. Le feu tricolore situé au sill Le feu passe deux fois au vert, puis une fois au blanc : attention à l'entrée ! Immédiatement, le bateau en aluminium de la marina s'amarre à vos côtés et vous attribue une place d'amarrage.
Le bassin est rectangulaire, ses parois de huit mètres de haut sont constituées de gros blocs de granit assemblés. Les mâts de drapeau situés tout en haut du mur permettent de reconnaître l'origine internationale des visiteurs actuels : Allemagne, France, Pays-Bas, États-Unis. Les Britanniques sont également présents et se voient attribuer leur Union Jack. Tout ici est solide et à la pointe de la technologie, les locaux techniques sont propres, les panneaux d'information sont courtois. Le bureau de la marina est installé dans un ancien entrepôt datant de l'époque de la reine Victoria, juste à côté du Musée maritime, que nous avons l'intention de visiter demain.
Tout savoir sur le golfe de Saint-Malo :
En effet, comme le confirme un grand écran, la météo des prochains jours ne sera guère estivale : on annonce un vent de nord-ouest de force 6 à 7, persistant, avec par moments même de la force 8, ainsi que des vagues importantes. Pour nous, c’est trop – et qui plus est, le vent souffle dans la mauvaise direction. En effet, notre prochaine destination, Guernesey, se trouve au nord-ouest. Au lieu d’un séjour de deux jours, cela finira par en durer quatre – même si nous ne nous en doutons pas encore à notre arrivée. Heureusement, nous avons le temps. Il faut d’abord effectuer les formalités d’entrée, ce qui est possible en ligne depuis Jersey, ou directement sur l’ordinateur du bureau de la marina. Il n’y a pas de contrôle en personne, ce qui est appréciable en cette période.
Saint-Hélier : la liberté est une valeur phare
Comme le soleil commence à pointer le bout de son nez, on débarque aussitôt. Saint-Hélier se montre discrète : des immeubles d’habitation et des bâtiments commerciaux gris, mais avec des enseignes polies à l’entrée… S’agit-il de sociétés boîtes aux lettres ? On tourne, puis on passe par Seaton Place et Seale Street, un petit air de Londres, en troisième rang. On remonte The Parade, où l’animation s’intensifie, jusqu’aux Parade Grounds et au monument dédié au général Don, qui s’appelait vraiment ainsi. En tant que gouverneur, il a préservé Jersey de l’emprise de Napoléon. En direction de Broad Street et King Street, le quartier devient vraiment charmant, avec ses petites boutiques et ses restaurants. Le Royal Yacht Hotel témoigne de la gloire d’antan, des guirlandes de drapeaux flottent au-dessus du trottoir, tantôt celles du Royaume-Uni, tantôt celles de Jersey : la croix de Saint-André rouge ornée des trois lions des armoiries de l’île.
L'équipe se retrouve à nouveau au Troubadour ; au bar, on sert la bière locale : la « Liberation ». La libération de l'occupation allemande à la fin de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que l'occupation elle-même, ont dû laisser des traces profondes pour être présentes partout : Liberation Square, Liberation Station avec le Liberty Bus, le Freedom Tree sur la promenade, et maintenant la Liberation Ale. Mais bon, ce n'est pas une raison pour être ironique. Voyons voir si nous nous rapprocherons un peu plus de l’histoire demain. Au musée, on peut également voir la Tapisserie de l’Occupation, j’ai hâte de la découvrir. Dès que le soleil disparaît, il fait vite froid. Sur le chemin du retour, mon regard s’attarde sur une dalle gravée. C’est la dernière d’une série consacrée aux différentes étapes de l’échelle de Beaufort : « Ouragan – Les équipages de yachts décident de se mettre au golf. »
Au sud-ouest de Jersey : La Corbière
Le lendemain matin, le calme qui règne à l'abri du bassin profond du port est presque suspect. Mais là-haut, sur le mur, le vent souffle autrement – au sens propre du terme. Comme annoncé, le vent du nord-ouest fait claquer les drapeaux. Nous voulons voir par nous-mêmes quel effet cela a sur la mer : au phare de La Corbière. Le taxi jusqu’à la pointe sud-ouest de l’île coûte pas moins de 30 livres de Jersey, mais le chauffeur nous donne en échange un petit aperçu : que Les habitants de Jersey parler de l'Angleterre ou de l'Europe, selon la direction dans laquelle ils quittent l'île. Et que, malgré toute leur autonomie, avec leur propre langue et leur propre monnaie, ils se sentent toujours liés à la Couronne britannique (et à celui qui la porte).
La route longe la baie de Saint-Aubin, traverse le petit village déserté du même nom, s'enfonce un moment dans la forêt, monte et descend, traverse des zones résidentielles, jusqu'à ce que les maisons finissent par disparaître et que la route goudronnée et étroite débouche, après quelques virages, sur le parking d'un hôtel. Tout en haut, nous sommes ici au bord de la falaise, la mer est couverte de crêtes écumeuses – et juste devant nous, à moins d’un kilomètre, se dresse la tour blanche sur des rochers sauvages. Quel panorama spectaculaire ! Plus au large, il y a vraiment de l’animation : le ferry pour l’Angleterre vient d’apparaître à l’horizon. Le grand navire doit batailler ferme contre la mer, les embruns jaillissent jusqu’à la pointe du pont.
Vers le phare à marée basse
Mais le chemin menant à cet édifice vieux de 150 ans est désormais sec ; de larges dalles de béton le traversent, aussi sûres qu'une route sur la terre ferme. Seuls le sable humide et les petites flaques de part et d’autre rappellent que, deux fois par jour, pendant plusieurs heures, ce paysage se retrouve au fond de la mer et que les vagues peuvent s’y déverser librement. Un nouveau panneau bleu met en garde les piétons imprudents contre le danger ; une sirène retentit peu avant que le chaussée serait inondée.
Un ancien panneau, en revanche, illustre les conséquences possibles d'un moment d'inattention : il rend hommage à Peter Edwin Larbalestier, assistant du gardien du phare, qui a perdu la vie le 28 mai 1946 en tentant de sauver un visiteur pris au dépourvu par la marée montante. Prenez garde, vous tous qui passez par ici ! Ce n'est qu'au pied de la tour que l'on retrouve un sol stable ; une bande horizontale le long des rochers bruns marque la ligne de marée haute. La tour n'est pas accessible et il n'y a pas non plus de café. Une petite plate-forme d'observation et un banc à l'abri du vent suffiront pour faire une pause avant de repartir. Un lieu impressionnant.
Il n'y a pas d'île sans musée maritime
De retour à Saint-Hélier, je profite du reste de l'après-midi pour visiter le Musée maritime, situé juste à côté de la marina. Une exposition claire mais variée, souvent étonnamment personnelle. Même les maquettes de navires, comme celle du HMS « Swallow », ne font pas exception. Elle représente le moment où, le 2 juillet 1767, ce trois-mâts a découvert une île sans nom au milieu de l’immensité du Pacifique. L’effervescence à bord est palpable, même à l’échelle 1:50, car chaque membre d’équipage est représenté, entassé sur la proue, dans les haubans, sur les vergues. Plus précisément, c’est un enseigne de 15 ans qui a repéré l’îlot : Robert Pitcairn. Elle porte encore son nom aujourd’hui. Pitcairn, qui acquit rapidement une renommée douteuse en tant que refuge après la mutinerie du « Bounty ». Le capitaine du « Swallow », Philip Carteret, était originaire de Jersey.
Tout comme un autre skipper originaire de l’île, qui fut pris d’une envie de voyager, même si ce fut deux siècles plus tard : David Sandeman. Son « Sea Raider » est lui aussi parfaitement reproduit, du pilote automatique au radeau de sauvetage Avon, en passant par la voile numéro 53. En 1976, à l’âge de 17 ans, il a traversé l’Atlantique en solitaire à bord de ce sloop de 35 pieds, devenant ainsi le plus jeune homme à avoir jamais réalisé cet exploit. Il lui a fallu 43 jours pour effectuer la traversée de Jersey à Newport, dans le Rhode Island. Son record est resté invaincu jusqu’en 2002.
Un tapis raconte une histoire
Le bâtiment du musée abrite également la « Tapisserie de l'Occupation ». Il existe de multiples façons d'aborder l'histoire des guerres. Ici, on a opté pour une approche particulièrement artistique : la tapisserie tissée à la main. À l'instar de son célèbre modèle, la Tapisserie de Bayeux, elle retrace l'ensemble des événements, depuis la prise et l'occupation de l'île par la Wehrmacht fin juin 1940 jusqu'à la libération en mai 1945. Les douze panneaux initiaux, désormais au nombre de treize, au format panoramique, mesurent chacun 90 centimètres de haut et deux fois plus de large.
Dans des couleurs vives et dans le style des années soixante, elles illustrent différents aspects, allant de la vie quotidienne des insulaires au sort des travailleurs forcés affectés à la construction de la forteresse. Dans sa salle plongée dans la pénombre, accompagnée d'explications en trois langues, cette tapisserie offre une expérience unique. Les douze premiers panneaux ont été réalisés par les douze communes de Jersey au cours d’un travail de sept ans et présentés au public le 9 mai 1995, à l’occasion du 50e anniversaire de la libération. Le treizième panneau a été ajouté en 2015 à l’occasion du 70e anniversaire. Son thème : la mémoire – et la réconciliation.
En bus vers l'Est : Gorey
Le deuxième jour, nous faisons l'économie du taxi pour partir à la découverte des environs. Cette fois-ci, notre destination est l'est de l'île : Gorey, un petit village portuaire. Notre bus de la ligne 2 serpente à travers des rues étroites, parfois bordées de hautes haies (le véhicule est donc assez compact). Le trajet dure un peu moins d’une demi-heure, en passant par les villages de Grouville et La Ville-ès-Renauds, puis nous arrivons à notre arrêt : Gorey Pier. Une jolie petite aire de manœuvre avec, en son centre, un dériveur orné de fleurs, puis une promenade bordée de palmiers, et enfin le front de mer avec une rangée de vieilles maisons et la baie délimitée par une jetée, qui sert de port – mais qui est justement complètement à sec. Au-dessus trônent les murs et les créneaux du château de Mont-Orgeuil, un château tout droit sorti d’un livre d’images.
Nous descendons les marches du port et longeons une fois de plus le fond, entre les amarres des visiteurs, un enchevêtrement de chaînes, des bateaux de pêche à ciel ouvert et un petit chalutier couché sur le flanc. Nous traversons le sable, puis nous nous dirigeons vers le château ; les Allemands y ont ajouté quelques tours, habilement camouflées par leur style architectural et leurs matériaux : elles abritaient les télémètres de la marine de guerre. Nous grimpons sur la jetée, où, sous le vent, des canots pneumatiques sont alignés comme des livres sur une étagère. En contrepartie, la vue s’étend à l’infini le long de la côte vers le sud, jusqu’à ce que la plage de sable d’un blanc éclatant se perde au loin. C’est ainsi que j’imaginais Jersey, l’endroit le plus ensoleillé des îles britanniques – s’il n’y avait pas le vent.
Il pleut sans arrêt. Et alors ?
Le ciel gris et menaçant de ce troisième jour incite la plupart des équipages à rester à l'abri sous le pont dans le port. Sur le grand ketch en aluminium venu de Hoek van Holland, arrivé hier et amarré désormais à côté de nous, ils ont suspendu leurs cirés incrustés de sel sous la pluie. Des rafales de pluie s'abattent sans cesse sur Saint-Hélier. Vers dix heures et demie, le temps s'éclaircit un peu. C'est le moment de visiter Elizabeth Castle, qui veille sur le port depuis son îlot soumis aux marées depuis le XVIe siècle. Tout comme La Corbière, il n'est accessible qu'à marée basse.
En descente vers la plage. Le chemin est étonnamment boueux et, même à cette heure-ci, il faut encore traverser un petit ruisseau en empruntant des pierres de passage disposées là. Mais au bout d’un bon quart d’heure, notre petit groupe arrive à la rampe pavée qui monte vers le portail. Nous laissons passer le « bus aquatique » à grandes roues qui fait la navette ici, et alors que nous nous apprêtons à entrer, nous apercevons l'étiquette de prix : 15,95 livres. Tout à coup, nous n’avons plus envie, tous les trois, de visiter un château fort entouré d’échafaudages sous un ciel gris. On peut dépenser cet argent à meilleur escient, par exemple le soir sur Royal Square, au Cock & Bottle – pour rouleaux de saucisse de Cumberland et cheddar côtier avec chutney aux pommes.
Le chemin du retour, au crépuscule, nous fait toutefois traverser une nouvelle averse torrentielle. Malgré tout, le bruit s’amplifie devant nous, de plus en plus de gens se pressent dans la rue : le festival de Weighbridge Place a ouvert ses portes ! Un temps épouvantable, mais les jeunes insulaires s’en moquent éperdument. La musique résonne et les lumières clignotent. Beaucoup de bruit, beaucoup de peau nue et de robes d'été légères qui flottent comme des drapeaux mouillés. Au moins, le ciel se montre clément. À un stand, on prend une tournée de Stinky Bay et on attend que le vent nous sèche.
Dernier jour à Jersey : La Rocque
C'est le dernier jour ! Le ciel s'est déjà dégagé et, à partir de l'après-midi, le vent devrait faiblir, au moins un peu. Je descends du bus à La Rocque. Le village est situé à la pointe sud-est de Jersey ; de là, le Violet Bank s'étend dans la mer comme un immense coin de rochers, long d'un mille et demi et large de deux milles à sa base. Ce récif s'assèche lui aussi presque entièrement et dévoile – à l'instar des Îles Chausey – un monde chaotique fait de colonnes rocheuses, de bancs de sable, de lagunes et de filets d'eau. Comme en ce moment même. Dans les temps anciens, lorsque le niveau de la mer était plus bas, des Néandertaliens auraient vécu ici.
Loin au large, à la limite des eaux basses : la tour Seymour. Construite à la fin du XVIIIe siècle pour défendre l'île, elle est non seulement accessible à pied, mais offre également des possibilités d'hébergement tout à fait simples. Ça aurait été quelque chose : passer une nuit au château plutôt qu’à bord ! J’aperçois des promeneurs qui viennent de se mettre en route. Bientôt, ils disparaissent de ma vue derrière un rocher. Je descends plutôt vers la plage, où quelques vacanciers sont assis à l’ombre de la haute digue. Ici, il n’y a pratiquement pas de vent, c’est vraiment l’été à son apogée. Je prends des photos de bateaux à sec, de la jetée qui s’élève vers le ciel et de l’horizon parsemé de rochers. C’est ainsi que je garderai Jersey en mémoire.
Tout savoir sur le golfe de Saint-Malo :
Christian Tiedt
Editor Travel