4721 miles nautiques jusqu'à Flensburg, c'est ce qui est écrit sur notre tableau dans la cuisine. As the crow flies, comme disent les Anglais, à vol d'oiseau. En réalité, il faut bien sûr ajouter quelques centaines de miles, car le "Marlin" ne peut pas survoler les îles ou naviguer directement contre le vent.
Le 31 mai, un jour avant le début officiel de la saison des ouragans dans les Caraïbes, le moment est enfin venu. Le gréement est réparé, les coffres à dos sont pleins, des tonnes de légumes et d'œufs ont été embarqués et l'obligatoire bananier se balance dans le panier de proue. Nous sommes cinq à bord, Micha, les filles et moi, ainsi que le fils adulte de Micha, Julian, qui nous a déjà accompagnés sur le chemin du Suriname à Trinidad.
Le plan est d'arriver sans escale aux Açores avant le premier huitième de finale de la Coupe du monde de football. Nous sommes tellement pressés, après des semaines d'attente, de quitter enfin le mal-aimé Montegobay en Jamaïque, que nous partons le soir, le coucher de soleil dans le dos. Le crépuscule sous les tropiques est court, très court, si bien qu'au moment de mettre le grand voile, nous n'avons déjà presque plus de lumière du jour. Lorsque nous atteignons le cap, qui nous a déjà donné du fil à retordre à plusieurs reprises avec des vagues et des mers croisées extrêmement désagréables, il fait nuit noire.
Démarrage difficile
Haut dans le vent, le "Marlin" se jette à la mer. Nous avons laissé les écoutilles entrouvertes. Dans le gaillard d'avant et dans le salon. C'est génial. Trop de toile dessus, prendre des ris de temps en temps, puis redescendre, essuyer l'eau salée, sécher, enlever le linge. Et lorsque les toilettes débordent de senteurs délicates, je suis à bout de nerfs. En réprimant quelques larmes, je m'accroupis misérablement dans la descente, mon estomac se rebelle à chaque vague, et soudain, toute cette traversée de l'Atlantique semble être une pure folie. Micha m'envoie au lit sans hésiter, et lorsque je me réveille après trois heures de sommeil comateux, les vagues du cap sont passées, la crise de mal de mer aussi, et je me sens à nouveau parfaitement bien.
Nous traversons le canal entre la Jamaïque et Cuba, au vent, haut dans le vent, en faisant autant d'est que possible. Ce n'est qu'à 20 miles de la côte cubaine que le vent nous quitte, le diesel du bateau doit prendre le relais. Ici, entre Cuba et la Jamaïque, les alizés sont plus ou moins forts à l'est. Sur la côte sud de Cuba, on peut avec un peu de chance s'aider des vents catabatiques, mais le moteur doit toujours être mis à contribution. Jusqu'à ce que soudain, un grand bip sonore indique la surchauffe du Yanmar. Impulseur cassé.
Pas de problème, pensons-nous, le remplacement est à bord. Mais l'impulseur nouvellement installé rend lui aussi l'âme 15 minutes plus tard. Et maintenant ? Encore plus de 2500 miles nautiques devant nous. Bien sûr, nous sommes un voilier, nous arriverions d'une manière ou d'une autre de l'autre côté, même sans moteur. Mais il est déjà tard dans la saison. L'idée de patauger dans les latitudes de Ross par temps calme, alors que la première tempête tropicale se prépare quelque part au sud de chez nous, rend nerveux.
Arrêt imprévu
Une escale s'impose, nous remontons péniblement, mille après mille, la côte sud de Cuba et traversons le Winward Passage pour rejoindre l'Atlantique. Great Exuma/Bahamas est notre nouvelle destination. Le 5 juin, après un passage sur le récif, l'ancre tombe sous voile sur le mouillage protégé derrière Stocking Island, devant la capitale de l'île, Georgetown. Le Labour Day, la Pentecôte, les horaires décalés des bateaux postaux et le mauvais temps nous offrent des vacances de rêve d'une semaine aux Bahamas. Plage, bernard-l'hermite, surf, randonnées, puis enfin, l'impulseur livré peut être installé et nous sommes prêts à repartir.
Cette fois, nous faisons les choses correctement. Nous partons le matin, peu après le lever du soleil, une tasse de café à la main. Pas le vendredi 13, bien sûr, mais le samedi. Une fois de plus, les provisions fraîches sont remplies, une journée entière de soleil et 15 nœuds de vent de sud-est s'offre à nous. Un bon départ.
Le "Marlin" gagne 159 milles dès le premier jour - et glisse sans transition dans une zone de vents faibles. Nous voguons à plein régime dans l'Atlantique, au nord des Bahamas, lorsque le ciel s'assombrit. Juste un petit grain tropical ? Toutes les mains sur le pont, on prend le premier ris, non le deuxième, le vent change brusquement au nord-ouest, quelques minutes plus tard nous sommes trempés jusqu'à la peau.
Alternance de vents forts et de calme plat
Le grain se révèle être un front qui passe au-dessus de nous cette nuit-là. Derrière le front, comme toujours, c'est l'accalmie. Nous continuons à naviguer en direction des Bermudes avec des vents changeants, des moyennes de 80 à 100 milles nautiques ne font pas vraiment battre le cœur des navigateurs, mais notre chance de pêcher commence.
Une dorade de 18 kilos mord à notre appât. Puis un thon de huit kilos, passable. Il y a du poisson frais à volonté et des conserves de thon pour la cale. La vie quotidienne à bord s'installe. L'école, pour les enfants : 1x1 et orthographe, pour Julian : le latin de la voile. Qu'est-ce qu'une écoute, qu'est-ce qu'une drisse, quelle ligne sert à quoi, où est bâbord et où est tribord et quelles voiles je mets par quel vent ?
De bonnes conditions, car avec les vents changeants, il faut faire de nombreuses manœuvres. De temps en temps, nous ouvrons l'installation, laissons nos jambes se balancer par-dessus le bastingage et profitons de la voile à l'état pur. La terre est loin, le bleu de l'océan tout proche. Bleu profond, détente profonde. Les milles devant la proue sont si nombreux que personne n'aime calculer le jour de l'arrivée.
Les cirés et les vêtements fonctionnels sont ressortis.
À environ 60 milles au nord-est des Bermudes, le deuxième front nous frappe, avec des vents de 20 nœuds, des rafales à 25 et de l'air froid venant du nord. Les cirés et les sous-vêtements fonctionnels ont définitivement retrouvé leur place sur le crochet à côté de la descente. Le "Marlin" dévale la crête des vagues avec le génois à moitié baissé, le vent de l'arrière, tout bouge, pousse, glisse de bâbord à tribord et inversement.
La nuit, nous essayons en vain de presser les oreillers sur nos oreilles pour mieux dormir. Mais qui veut se plaindre - les bateaux qui ont commencé leur traversée de l'Atlantique il y a cinq semaines ont dû affronter à plusieurs reprises des vents de 30 nœuds et plus. La porte est fermée, d'épaisses couvertures et du thé chaud sont distribués dans le rouf, l'"Âge de glace" est diffusé sur l'ordinateur portable.
Rencontre avec un vaisseau fantôme
Le lendemain matin, le vent continue de souffler à 25 nœuds. Le ciel est couvert, toutes les écoutilles sont fermées. Soudain, Micha aperçoit un autre voilier à l'horizon. "Regarde là, à 2 heures, c'est un autre voilier. Mais ils n'ont pas mis les voiles, ou je me trompe ?".
Un coup d'œil aux jumelles confirme cette impression, tout comme la vitesse à laquelle nous nous approchons du point à l'horizon. "Viens, on tombe et on va voir ce qui se passe, ils ont peut-être besoin d'aide !". Nous mettons le cap sur le navire. Et à chaque mille marin que nous approchons, nous sommes de plus en plus nerveux.
Un ketch à la dérive au milieu de l'Atlantique, le génois arraché, la grand-voile récupérée, le mât de besançon battant de manière incontrôlée dans la houle. Nous appelons sur le canal 16, envoyons des signaux avec la corne secondaire, aucune réaction. L'"Elusive", port d'attache de New York, dérive sans pilote, aucune trace de l'équipage, la descente est fermée.
Que faire ? Où est l'équipage ? Le vent continue de souffler et il serait dangereux d'explorer de plus près dans cette mer agitée. Nous contactons le centre de sauvetage en mer de Brême par téléphone satellite et recevons 15 minutes plus tard un rappel de la Coast Guard américaine. Il s'agit d'une vieille affaire, nous dit-on de manière lapidaire, l'équipage a été récupéré en mai et le yacht abandonné à son sort.
Et maintenant ? À moins de cent mètres de nous, un yacht en bon état de marche dérive, qui a résisté à tous les temps depuis quatre semaines sans broncher. Devons-nous l'arraisonner ? Monter à bord ? Une discussion houleuse s'ensuit, mais il est vite clair que notre propre équipage ne peut se passer de personne. L'expérience de Julian ne suffit pas pour faire naviguer l'"Elusive" jusqu'aux Açores. On a besoin de moi pour la garde des enfants, et le "Marlin", avec toute sa technique, a besoin du skipper.
Nous ne voulons pas retourner aux Bermudes, notre objectif est l'Europe, cette année. De plus, les conditions météorologiques interdisent toute exploration supplémentaire du navire abandonné. C'est donc le cœur lourd que nous reprenons notre route vers les Açores. Pendant plusieurs jours, le sort du yacht à la dérive nous préoccupe.
"Marlin" prend son envol
Pendant ce temps, le "Marlin" continue de naviguer, mille après mille, une fête de la montagne, une autre dorade, l'anticyclone des Açores se déplace et nous entraîne sur son dos vers l'autoroute. 15 nœuds au largue, plein gaz, nous prenons de la vitesse. Nous améliorons nos moyennes, les 120 deviennent 150, le vent monte. Le "Marlin" file à toute allure avec ses nouvelles voiles Rolly-Tasker, et lorsque le GPS indique une moyenne de plus de 8 nœuds, l'ambition nous prend.
200 miles, c'est possible, non ? Le pilote automatique est débrayé, nous prenons la barre à la main, nous prenons chaque vague. L'ivresse de la vitesse. Les dauphins surgissent de la crête des vagues et font la course. Toute la nuit, nous nous donnons la rame à la main. Au matin, le vent tombe, juste quelques nœuds de moins, et nous n'atteignons pas la limite magique.
Nous avons besoin de plus de voile, nous mettons donc le foc au génois, le "Marlin" met les gaz et, sous voiles de cotre, nous atteignons à midi pile notre mille 201. Ensuite, on prend le ris et on fait la fête. Soupe aux pois et pain frais, à partir de maintenant, le pilote automatique peut reprendre le dessus, car après tout, nous sommes toujours un équipage familial. Nous ne sommes pas obligés de traverser l'Atlantique à toute vitesse, mais voler une fois en trois semaines au lieu de naviguer est indescriptible.
Combien de temps encore ?
Désormais, tous les matins, c'est : "Quand est-ce qu'on arrive ?" Le 6 juillet, le frère de Julian et une amie arrivent aux Açores, allons-nous y arriver ? Bien sûr, car l'anticyclone continue de jouer son rôle, nous avons quitté l'arrière et naviguons maintenant avec un vent d'ouest constant en direction de la première île des Açores. Le 4 juillet au matin, l'île de Flores est en vue. Le soleil brille, les dauphins nous accompagnent à nouveau et même deux orques passent paresseusement à bâbord. La tentation de faire demi-tour et d'être au port dès l'après-midi est grande, mais nous tenons bon, il nous reste encore 130 milles à parcourir. Pendant la nuit, le vent s'est bien sûr endormi, de temps en temps la grosse Emma, le diesel de notre bateau, nous aide.
Le matin, Faial se cache profondément dans une enveloppe de nuages. Mais à peine nous sommes-nous approchés à cinq miles que la couverture nuageuse se dissipe et libère la vue. Des cendres de lave et un phare à moitié enterré au nord des îles, des rochers bizarres, des oiseaux de mer qui crient, des bancs de dauphins, des presqu'îles au large avec des cratères et toujours des prairies et des champs verts.
De retour en Europe !
Comme la chute à terre sur une île atlantique est différente, comme elle est plus excitante et plus variée que les éternelles plages et les palmiers. Les enfants font la course avec les dauphins sur la proue, la glace au chocolat et la bière fraîche sont à portée de main. Nous hissons les voiles, rangeons et faisons route vers notre mouillage dans le port traditionnel de Horta. Nous sommes en Europe, après exactement 21 jours. Le sol vacille sous nos pieds, Julian et les enfants se précipitent chez le premier glacier, tandis que Micha s'occupe des formalités de déclaration. La voile, c'est génial, mais le vieil adage qui a fait ses preuves est toujours d'actualité : le meilleur, c'est encore "the drink on the other side of the ocean".
