Le 1er juin marque le début officiel de la saison des ouragans dans les Caraïbes. Et même si cette année, le temps reste généralement ensoleillé et que les alizés assurent constamment des nuits fraîches au mouillage, l'ambiance est différente de celle d'il y a douze ans, lorsque nous étions dans la région à bord de l'Iron Lady à la période de Noël. Dès Trinidad, les hardstands se sont remplis de bateaux, les bâches ont été tendues, les voiles abattues et les valises préparées. Les tournées de shopping organisées vers le commerce de gros restent vides. Les bateaux passent généralement les mois à risque de juin à novembre sans leurs propriétaires sur l'île la plus au sud des Caraïbes.
A moins de 80 miles nautiques au nord, sur l'île des épices de Grenade, la situation est différente. Bien sûr, on y croise aussi l'un ou l'autre rapatrié, mais la plupart des bateaux qui entrent dans les baies abritées très prisées de la côte sud de Grenade se dirigent vers l'île pour y passer la saison des ouragans. Statistiquement, le risque de subir un cyclone est faible et la route d'évasion vers Trinidad, hors de la zone des ouragans, est courte. Une croisière d'une journée. Go West est l'autre alternative pour les équipages qui se dirigent de toute façon vers le Pacifique ou la partie occidentale des Caraïbes. Et pour ceux qui ne veulent pas quitter l'île, même en cas d'alerte à l'ouragan, il existe plusieurs échappatoires. Au cas où, il est possible d'échouer son bateau au plus profond des marais de mangrove, de l'amarrer à l'aide de plusieurs ancres et amarres de terre et de patienter à terre pendant la tempête. Personnellement, nous n'aimons pas l'idée d'être coincés entre les mangroves avec le "Marlin", au milieu des bateaux de pêche et des autres plaisanciers. Avec une moyenne de 180 miles nautiques parcourus jusqu'à présent, la fuite en avant nous semble plus logique. Les navigateurs américains s'y connaissent, pour eux les Caraïbes sont quasiment à leur porte, et ils disent que l'on peut naviguer en toute confiance jusqu'au début du mois d'août dans la région de Grenade et de Saint-Vincent, tant que l'on garde un œil sur la météo.
La consultation de l'alerte aux ouragans de la NOAA fait désormais partie du programme obligatoire de tous les matins.
Pour la population à terre aussi, la vie change, la jetée des bateaux de croisière sera désertée pour les six prochains mois, de nombreux locaux qui travaillent en haute saison comme guides, dans des restaurants ou des bars, retournent pour l'été dans leurs villages du côté est de la Grenade, peu touristique. Dans les quincailleries, on vante les mérites des lampes de poche et des thermos pour les cas d'urgence. Pendant de nombreuses décennies, la Grenade a été épargnée par les ouragans, jusqu'à ce qu'en 2004, l'ouragan Ivan s'abatte sur l'île par surprise et provoque de graves ravages. Aujourd'hui encore, tous les dégâts ne sont pas réparés. Des églises sans toit, des maisons effondrées et des vitres brisées sont un spectacle fréquent. La tempête tropicale a également causé des dégâts dans le parc national et dans les plantations, dont la nature ne se remet que lentement. Tous les muscadiers de Belmont Estate ont été détruits en 2004, rapporte une collaboratrice de la plantation. Un arbre doit avoir dix ans pour porter ses premiers fruits, et depuis, la famille exploitante s'est presque entièrement reconvertie dans la culture du cacao. "Depuis Ivan, la nature est devenue folle ici", nous raconte le propriétaire d'un petit kiosque. "Mais il a aussi apporté de bonnes choses. Depuis 2004, les manguiers portent comme des fous, toute l'année".
Après une traversée rapide depuis Trinidad, nous jetons l'ancre par hasard là où nous ne voulions pas aller, à savoir dans la Prickly Bay, l'un des centres de la navigation de plaisance organisée. Une fois de plus, le fournisseur de bateaux est joignable en annexe, le Grenadas Cruisers Net est diffusé le matin sur le canal 66 via des répéteurs, et alors qu'à Trinidad, la rubrique Offre/Recherche s'arrêtait là, la catégorie Businesses s'y ajoute, dans laquelle les restaurants locaux peuvent vanter leur Dinner Special et les tour-opérateurs leurs excursions. Pour nous, c'est définitivement le moment de nous déconnecter.
En fait, nous voulons aussi nous déconnecter ou ralentir, jeter enfin l'ancre dans les baies sans lumières la nuit, nous promener sur les plages sans beach bar et n'avoir peut-être que cinq voisins au lieu de 80. Malheureusement, malgré quatre semaines de malbouffe à Trinidad, la liste des choses à faire est loin d'être terminée. Avec l'aide de René du Mira, Micha installe en trois jours le moteur de rechange du générateur Fischer Panda. Du courant sur simple pression d'un bouton, presque aussi bien qu'une prise de courant. Malheureusement, malgré l'énergie du vent, du soleil et maintenant du générateur, nous continuons à ne pas avoir de courant la nuit, les batteries sont définitivement foutues et ne peuvent pas stocker le jus que nous avons péniblement gagné. Nous en commandons de nouvelles aux États-Unis, qui, pour des raisons de coûts, font le voyage en bateau. Un voyage en bateau à travers les Caraïbes avec les formalités douanières à la clé, cela prend du temps, nous nous préparons à attendre trois semaines.
L'attente ne dérange pas nos enfants, car des bateaux familiaux arrivent désormais presque tous les jours à Prickly Bay. Beaucoup d'entre eux ont traversé l'Atlantique en novembre, ont passé la saison dans les Antilles et, tels des oiseaux migrateurs, entrent maintenant dans leur camp d'hiver à la Grenade. "Nous étions en mode voile, maintenant c'est le mode maintenance", décrit une Suédoise avec justesse. Suédois, Australiens, Autrichiens, Espagnols, Italiens, Russes, Sud-Africains sont représentés, et l'après-midi, sur la plage, les enfants oublient toutes les barrières linguistiques. Il n'est pas rare que nous ayons des invités pour la nuit à bord ou quelques élèves de plus lors des cours du matin autour de la table ronde. D'autres jours, nous voyons à peine nos dames. On s'entraide, quelques parents sont toujours sur la plage, ceux qui sont en congé font avancer les projets de bateaux. Nous retournons les écoutilles pour pouvoir enfin capter le vent au mouillage et le diriger à travers le bateau, des patères, des étagères et des possibilités de rangement voient le jour, et même la machine à laver prend vie. C'est en travaillant que nous nous rendons compte de la taille du bateau que nous avons acheté, tout prend une autre dimension, y compris le travail. Micha transforme le coffre arrière nu en une cave confortable et accessible. Et ensemble, nous tirons 500 mètres de câbles à travers le bateau pour pouvoir enfin nous exprimer sur les ondes courtes. Le "Marlin" est à l'antenne. Il était temps.
Le temps reste calme, il pleut juste assez pour que nous puissions collecter suffisamment d'eau, pas d'avis de tempête, pas de calme plat. La catastrophe qui a choqué toute la communauté des navigateurs s'est produite au milieu du mouillage. Un feu couvant s'est déclaré à l'aube derrière le panneau électrique du sloop de 80 pieds en aluminium "Uisge Beatha", âgé de trois ans à peine. Toutes les tentatives pour maîtriser le feu avec des extincteurs ont échoué, la pompe de l'unique bateau de lutte contre les incendies de Grenade était défectueuse. Moins de deux heures plus tard, le premier des panneaux du rouf a explosé et le yacht s'est embrasé en quelques minutes. Ceux qui étaient éveillés à cette heure-là sont restés stupéfaits près de leur propre bastingage, ont vu la voile brûler, le mât en carbone se briser et les réservoirs de gaz exploser. La peinture et le filler se sont d'abord effrités dans l'eau de la baie, puis toute la coque en aluminium s'est déformée lorsque 4000 litres de diesel ont brûlé à l'intérieur du bateau. Un épais nuage de fumée noire est resté suspendu au-dessus de la baie pendant des heures. Entre-temps, l'épave a été entièrement brûlée, seule une coque vide avec un bastingage en inox étonnamment intact sur la coque gît désormais le long d'un remorqueur. Les trous sont grossièrement stratifiés avec des plaques afin d'empêcher l'épave de sombrer. Les experts se donnent la main. Qui va payer et combien ? C'est la question qui se pose maintenant, comme toujours, surtout lorsqu'il s'agit de plusieurs millions comme dans le cas de cette Jongert.
Malgré tous les contacts sociaux, nous ne sommes pas vraiment amoureux de Prickly Bay, car nous avons l'impression d'être dans un grand village de vacances. Sur terre, rien que des hôtels, des bars de plage, une école de plongée et des restaurants. Dans les bars, le programme est fixe : lundi pizza, mardi Trivial Pursuit, mercredi bingo, jeudi domino et vendredi toujours le même groupe. Pour être honnête, tout cela pourrait se dérouler sur n'importe quelle autre île tropicale du monde, si le samedi, un steelrummer solitaire n'entonnait pas des tubes des années 70 et 80. Pour vraiment découvrir l'île de Grenade, nous devons sortir de notre ghetto de plaisanciers. En minibus à travers l'île, dans la forêt tropicale, les plantations de cacao et d'épices et, bien sûr, au prélude du carnaval.
La Grenade et quelques autres îles semblent préférer célébrer leur carnaval lorsque la saison touristique est terminée. Spicemas 2013 a lieu à la mi-août, mais la cinquième saison commence dix semaines plus tôt, le 1er juin. Il pleut toujours fort ce jour-là, mais la pluie est chaude, les fêtards dans les rues se pressent ensemble sous les parapluies. La route du bord de mer, sur laquelle les minibus ramassent habituellement leur clientèle en klaxonnant bruyamment, est fermée, une célébrité locale en robe blanche moulante, lunettes de soleil surdimensionnées, se tient sur la scène et commente l'événement. Ils sont venus de toutes les régions des îles, les groupes de carnaval. Dans leurs costumes tantôt colorés, tantôt effrayants, ils parcourent la foule en faisant cliqueter leurs chaînes et en répandant de la poudre pour bébé. La gaieté exubérante ne commence qu'après le défilé, lorsque les groupes de steeldrum jouent les derniers tubes de soca et de calypso. St. Georges fait encore la fête jusque tard dans la nuit sur le Carenage, nous devons à un moment donné mettre les voiles.
Lorsque nous parvenons enfin à retirer le fer du sable de la baie, je ne peux m'empêcher de sourire à notre dernière entrée dans le journal de bord. Chute de l'ancre à cinq mètres dans la Prickly Bay pour la fête d'anniversaire de Maya. L'anniversaire de Maya ? C'était il y a quatre semaines ! Il est grand temps de trouver de nouveaux rivages.
