Soufflé par le vent: Les situations insolites que vivent les marins au port par mauvais temps

Le plaisancier du poste d'amarrage d'à côté, un certain M. Kolle, passe la tête sous la bâche. Il me demande si je veux jouer au skat. Le vent emporte ses paroles. Je ne sais pas jouer au skat. D'une manière générale, je n'aime pas les jeux de cartes. Je ne veux pas. Alors je lui crie en retour à travers la tempête : « Pourquoi pas, si tu veux ! »

Jouer au skat ? Je suis ici pour faire de la voile ! Parcourir des milles. Respirer les vacances, la liberté, le vent et l’immensité. Et voilà que je me laisse convaincre, que le diable m’emporte, de jouer au skat – il fallait vraiment en arriver là. Monsieur Kolle hoche la tête, crie, le bord de la main pressé contre sa bouche pour se protéger du vent : « Parfait ! Dans une demi-heure, à bord avec nous ! » Puis il se réfugie à nouveau sous sa bâche ruisselante de pluie et battue par le vent, son dos faisant un renflement dans la toile.

Nous sommes en juillet. C'est le plein été. Et à Drejø, cette petite île de l'archipel du sud de la Fionie, c'est la fin du monde. Pourtant, elle semble faite pour de merveilleux moments lors d’une croisière estivale, avec de jolies maisons au toit de chaume sous un ciel bleu de vacances et des fleurs qui resplendissent au soleil – mais à la place, des champs battus par la tempête, un horizon voilé de nuages, une humidité pénétrante, une fraîcheur automnale. Et impossible d’y échapper.

Toute l’île est recouverte de neige. Les marins aussi, tout comme les agriculteurs ; deux d’entre eux rentrent leurs tracteurs dans leurs hangars. Même le chien du magasin de location de vélos s’est réfugié à l’abri. La mer du Sud danoise. On ne peut le nier, parfois, les plus beaux noms géographiques recèlent la plus amère des ironies. Et moi, je vais jouer au skat ! Pourtant, ce n’est que le premier jour de tempête et de pluie incessante, dixième heure, deuxième Tuborg, premier rhum.

Une journée au port, ça arrive parfois

Dans la cabine de mon petit croiseur Winga, un seau est posé sur la couchette, où l'eau s'infiltre depuis des heures. La lampe à pétrole dans la cale avant penche et vacille, même le niveau d'eau dans le verre s'incline, bien que le bateau soit bien amarré. Dehors, la tempête siffle dans des octaves effrayantes. Le vent pèse sur le mât, force sept du nord-est, avec des rafales de force huit, il force le vieux bateau en bois à se coucher sur le flanc. Nous gîtons ! Dans le port ! Il n’est pas question de hisser les voiles.

Qu'est-ce que j'ai déjà fait aujourd'hui ? J'ai doublé les cordages de vent. J'ai fait deux cafés. J'ai lu pendant trois heures. J'ai fait une petite sieste. Je me suis réveillé. J'ai vérifié les cordages une nouvelle fois. J'ai bien arrimé la bâche. Changé deux fois mes chaussettes mouillées. Encore une petite sieste. Je me suis encore endormi quelque part à la page 496. J'ai lavé le sol. Puis j'ai profité d'une accalmie pour aller chez le Købmand : un litre de lait, deux paquets de cigarettes, une petite discussion, un rapide

Une Tuborg devant le magasin, à l'abri du vent et des intempéries. Le trajet jusqu'au Købmand a sans aucun doute été, et de loin, le moment fort de la journée. Au fond, le verbe « souffler » est un mot d'une grande beauté. Le vent souffle. Les drapeaux flottent. Ça sent bon la vie. Mais d’un point de vue purement linguistique, des choses curieuses se produisent dès lors que l’on ajoute au verbe le simple préfixe « ein ». Tout à coup, le verbe ne fait plus référence au vent ni aux drapeaux. Il désigne le marin comme objet de référence ! Il est emporté par le vent. Cela n’a rien à voir avec la vie, mais plutôt avec une passivité imposée. Il est condamné par le vent à l’inaction. Et à faire des choses qu’il ne veut pas du tout faire. Une situation qui le confronte non seulement aux rigueurs du temps, mais surtout à lui-même.

Pour l'instant, la plupart d'entre nous se rassurent. Allons, ce n'est pas si grave. Une journée au port, ça arrive, ça ne va pas bouleverser notre programme de croisière. Nous avons suffisamment de marge. Profitons-en pour en tirer le meilleur parti et nous reposer comme il faut.

sortie à terre – Une distraction lors des journées sans issue au port

Le meilleur dans tout ça ? Le simple fait de descendre du bateau n’a déjà plus grand-chose à voir avec la procédure habituelle qui consiste à quitter le navire le cœur léger. Je porte un ciré, j’examine une dernière fois les amarres avec attention, je m’agrippe à la bôme, la capuche enfoncée sur le visage, la démarche voûtée et peu digne. À mesure que j’avance sur le pont, la bâche claque et s’agite, comme si elle voulait me gifler. Un rapide coup d’œil vers le mât. Les drisses, bien que tendues sur les côtés, vibrent dans la tempête comme les cordes vocales d’une diva d’opéra chantant dans les aigus. Des sifflements, des hurlements, des cris.

Je pose prudemment le pied sur la passerelle glissante, par-delà la proue qui tangue. Un peu de terre ferme, un peu de changement. Malgré l'imperméable et l'eau qui coule sur ma peau, j'étudie, dans la petite cabane en bois, les panneaux consacrés à l'histoire de l'île et à l'ornithologie.

Cinq bateaux sont amarrés dans le petit vieux port de Dreijø. De l’autre côté, ils veulent déplacer le yacht en acier de deux mètres vers l’arrière. Le niveau de l'eau dans le port a monté d'un bon mètre, le yacht appuie contre la jetée. Trois hommes tirent sur les amarres comme lors d'un tir à la corde, le skipper se penche par-dessus le bastingage, ajuste précipitamment les défenses, court à nouveau vers l'arrière, accompagné de cris déchirés par le vent.

« Stop ! Détache d'abord l'amarre d'étrave ! »

« C'est ce que je fais ! »

« Attention, le canot ! »

« Tendez la corde sur le treuil ! »

« Encore un demi-mètre ! »

« Quoi ? »

« Rapproche-toi ! Rapproche-toi ! »

Des ordres dramatiques, pas criés, remarquez-le bien, alors que le bateau navigue en haute mer, mais au port. Devant la petite cabane, trois marins en cirés s’étirent les jambes. Toutes les deux heures, l'un d'eux, lourdement emmitouflé, se traîne jusqu'aux toilettes. Ce simple trajet devient soudain un divertissement, une fois que l'Homo nauticus a pris le vent et s'est retrouvé cloué sous le pont. Et une invitation à jouer au skat devient, dans de telles circonstances, un moment fort.

Convivialité : les avantages d'être intégré

Trempé, je monte à bord du Folkeboot de l'équipe Kolle. Deux lampes à pétrole sont allumées, une petite table est dressée, sur laquelle se trouvent un sachet de bonbons gélifiés, des cigarettes, une tablette de chocolat. Trois bières fraîches m’attendent. Tout autour sont suspendus des cirés, des pulls et des pantalons pendent, des bonnets et des chaussettes sèchent.

La tempête influence même le vocabulaire utilisé pour saluer l'équipage. Le passager ne dit pas « Bonjour, merci pour l'invitation » ou « Oh, quel plaisir d'être à bord ». Non, il salue l'équipage avec cette phrase aussi simple qu'honnête : « Quel temps de merde ! »

« Mais non », rétorque M. Kolle, « il y a aussi du bon à être bloqué au port. On n’a pas besoin de prendre de décisions, il faut plutôt se plier aux forces de la nature et au destin. Ça fait du bien, parfois, de s’abandonner aux caprices de la météo. Ne rien faire. Attendre. Somnoler. Écouter la météo. Se glisser dans sa couchette. Un sommeil profond forcé. Boire une bière en plein jour. Jouer au skat.

D'une certaine manière, cet homme a raison. C'est bien agréable de s'installer dans cette immobilité et de finir par s'endormir en ronflant dans sa couchette. Ah, laisse le monde être le monde. Moi, je ne fais rien. Pas besoin de mettre les voiles, de réduire la voilure, de tirer sur les écoutes, ni de prendre des relas. Et personne ne te reproche ta paresse, ce n’est pas de ta faute. Cette pause stoïque sur un voilier pris dans la tempête devient une méditation forcée, plus authentique que n’importe quel cours de yoga.

Une partie de skat à bord

Au plus tard dès le premier jour, tout le monde a pris le coup de main : le vrai farniente, prescrit par les plus hautes instances, par Mère Nature elle-même. Profiter, sans remords, sans culpabilité.

Mais vient un moment où le marin, qui passe son temps à gratter, à se reposer et à regarder dans le vide à bord, a soif de changement. Les coffres de rangement sont rangés dans les moindres recoins, même la corde la plus usée a été équipée d'un nœud de taquet, les lampes de lecture défectueuses ont été recâblées, et ainsi de suite.

Mais maintenant, que faire ?

Bon, du skat. Monsieur Kolle explique les règles ; je crains qu'il ne soit un joueur invétéré, et déjà, le visage rouge vif, nous sommes rivés à nos cartes. Quelques heures plus tard, la première journée se termine en fanfare après plusieurs bières, une bouteille de rhum, trois paquets de chips, dix parties de skat et une perte de 15 euros – tandis que le vent continue de hurler.

La nuit tombe. Le lendemain. L'attente prend désormais une nouvelle dimension. Alors que le vent continue de forcir, le temps semble s'écouler plus lentement, d'une manière étrange. Le temps s'écoule bientôt goutte à goutte, comme de la sève visqueuse. Le marin, contraint de rester dans le port et à bord de son bateau, acquiert une nouvelle perception du temps et de l'espace ; il se réfugie dans une étrange bulle de résignation et d'acceptation. Dehors, un dieu fait rage, contre lequel il ne peut rien faire. Le bateau devient un cocon, un vaisseau spatial de l'attente, il dérive au fil des heures.

Quand les prévisions météo viennent gâcher l'organisation de la sortie en mer

Les prévisions météo ne sont pas de bon augure. Encore une fois, vent d'est à nord-est de force 6 à 7, avec des rafales pouvant atteindre 9. Des alertes de vents violents et de tempête sont en vigueur pour presque toutes les zones concernées. La situation météorologique : menaçante. Les dépressions se succèdent. Un creux barométrique dans la baie d'Allemagne devrait se transformer en une dépression à part entière, qui formera à son tour un nouveau creux barométrique. Les prévisions pour les trois prochains jours sont également sombres. Pas un seul jour sans vent de force 7 au programme, sans parler des rafales accompagnées d'averses.

« Des conditions météo complètement dingues », résume un constructeur de bateaux chevronné depuis son yacht amarré dans le port, à l’autre bout de l’île. « Il faut s’attendre à tout. » Sur le ponton, un groupe d’hommes, coiffés de bonnets et chaussés de bottes, scrute l’horizon d’un air sombre. Une femme déploie ses bras comme un oiseau et se penche de tout son poids dans le vent qui souffle. Ce petit jeu bien connu signifie : « Marin, reste où tu es ! »

Sur les bateaux, l'attente devient pesante. Les marins se résignent à passer une nouvelle journée sans naviguer. À bord d'un plus grand navire, les enfants de différents yachts se sont rassemblés ; ils commencent à échanger les albums de Donald Duck qu'ils ont déjà lus. Un skipper est accroupi, immobile, dans la cabine, il semble suivre les traces des gouttes de pluie sur la vitre de son cockpit.

C'est maintenant, au plus tard, que des questions désagréables nous traversent l'esprit. La planification de la croisière menace de capoter. Allons-nous réussir à atteindre Samsø si le vent continue de souffler ainsi ? Et remonter le Limfjord pour retrouver la bande de l'été dernier ? Jamais, cet objectif est hors de portée depuis longtemps, nous ne pourrions pas revenir vers le sud à temps. Sur les bateaux, les équipages se penchent sur les cartes marines. Que reste-t-il à faire pendant ces vacances ? Et une question pèse comme un poids de plomb dans l’air : quand ce maudit vent et cette fichue pluie vont-ils enfin s’arrêter ? Tout dépend de ce moment-là, toute la croisière. « Si ça continue à souffler comme ça, on peut dire adieu aux vacances », dit l’un d’eux. « Un été vraiment génial ! J’aurai bientôt bu plus de litres de café et de bière que parcouru de milles. »

Des nuages gris foncé et des icônes de pluie toute la semaine

La mer Baltique, d'un gris maussade, vient sans cesse lécher l'île de Drejø ; Avernakø, Ærø et Fionie se profilent à travers le ciel pesant. Des crêtes d'écume s'éparpillent devant le bassin du port ; hier, elles ont même immobilisé le ferry de Fynshav. Rien ne bouge. Et encore moins de navigation. Une première vague de colère monte chez les marins, et c'est là que commence la phase suivante de ce sentiment d'enfermement. Colère, frustration et un léger désespoir.

Troisième jour, huitième heure. On annonce toujours un vent soutenu. Certains se préparent à saisir une éventuelle petite accalmie ; ils veulent partir à la moindre occasion, mettre le cap sur Ærø, dès que ce vent de travers s'atténuera un peu. Mais voilà que les prévisions, nouvelles mais déjà connues, tombent : sud-est, force sept en augmentation !

Sur les mâts, on voit désormais beaucoup trop de bandes adhésives colorées, les repères quotidiens du capitaine du port. Une décoration peu esthétique – des rubans qui en disent long.

À l'intérieur, les damnés de l'île se préparent à passer encore quelques jours à traîner. Le bulletin météo maritime est devenu un présage funeste, les affiches météo accrochées à la cabine des toilettes ordonnent : « Garde-à-vous ! » Sur le papier, la triste réalité est imprimée en jolies couleurs : des nuages gris foncé et des symboles de pluie toute la semaine, sans oublier les flèches indiquant le vent avec de nombreuses, trop nombreuses croches, pas un seul jour au-dessus de 17 degrés. Depuis quelque temps déjà, le vocabulaire de la communauté des marins s’est enrichi d’un mot danois : « Kuling », vent violent.

Le vent tourne

Que fait-on avec tout ce temps d'attente ? Sous les tauds et à l'intérieur des yachts cloisonnés, on ressent littéralement un mélange de résignation et d'agacement. Tout l’été est en jeu. Tous ces beaux rêves de navigation merveilleuse. De glisser tranquillement au gré du vent, de jeter l’ancre dans des baies bleues.

Mais les perspectives restent les mêmes : rien d’autre que des rafales de vent et des averses. Et puis, au quatrième jour passé au port, cette phrase qui marque en quelque sorte le stade final est prononcée pour la première fois par le propriétaire d’un vieux voilier en bois : « La voile, c’est un hobby pour les fous : on y investit tant de temps, d’argent et d’efforts tout l’hiver pour finir, entassés sur six mètres carrés, à se faire tambouriner la pluie sur la tête pendant des jours – bon sang, je vends mon bateau et je préfère m’inscrire à un club de bowling ! »

Le moral est au plus bas. La dépression ne règne pas seulement dans l’air, mais aussi dans l’âme des marins. C’est l’épreuve de force, tous les slogans motivants sonnent depuis longtemps comme une moquerie. « Attends un peu, ça ira mieux demain » – « L'anticyclone des Açores finira bien par s'imposer » – « Demain, on met le cap, quoi qu'il arrive ! »

Ah bon ?

Certains traînent sans discontinuer sous le pont depuis quatre jours, lisant stoïquement de gros romans ou feuilletant pour la énième fois des magazines usés. La main se glisse presque machinalement dans la boîte de bonbons. Une grande paresse, interrompue seulement par les bulletins météo maritimes. Le matin, le soir. Et toujours pas la moindre lueur d’espoir.

Depuis combien de temps restons-nous là à fixer les poupe des bateaux dans la voie des stands d'en face, à voir toujours la même chose ? Les bateaux pendent, chancelants, suspendus à leurs cordages.

Tout cela me rappelle nos derniers voyages estivaux. La même histoire, mais dans d’autres lieux : Hjortø, Marstal. Ça fait sans doute partie du jeu. On s’est retrouvés coincés là-bas dans quatre Folkeboats, pendant six jours d’affilée, un marathon de vent fort de force 8 et une pluie battante venant de l’est. Les cabines, petites et humides, ressemblaient de plus en plus à des cellules de prison.

Face à tant de malchance et d'adversité, il faut garder le moral. Ne pas se décourager. Quatre ou cinq hommes veulent se regrouper pour partir en mer quelques heures à bord d'un bateau. Un entraînement par gros temps. Mais ce projet tombe lui aussi à l'eau. Ce dimanche matin, le baromètre affiche moins de 990 hectopascals.

Les marins doivent être fous

Le lendemain matin, cinquième jour : du vent, de la pluie, comme d'habitude… et puis ça arrive. Vers midi, le ciel s'éclaircit, le vent tombe vraiment, et une heure plus tard, la mer du Sud danoise, un miracle !, s'étend paisiblement et sereinement sous le soleil, comme si de rien n'était.

Et voici la preuve que l'Homo nauticus est une espèce incorrigible. Une créature irrémédiablement accros à ses activités et à ses aspirations. Dans le port, les bâches disparaissent d'un coup des cockpits, les voiles claquent, les winchs cliquettent. Les premiers s'éloignent, libérés de leur captivité, avec une confiance renouvelée vers de nouvelles destinations. Sur le yacht en acier, le skipper qui vociférait encore hier se tient fièrement à la barre, tandis que Madame range les défenses.

Certains saluent en disant « Bonne route ! », d’autres se font signe en souriant joyeusement, tandis que des enfants, pieds nus et vêtus de gilets de sauvetage orange, sont pleins d’entrain sur le pont. Le voyage, le voyage… tout peut aller si vite.

Moi aussi, j’ai immédiatement préparé mon voilier. Peu après, je navigue dans la mer du Sud danoise en cette saison estivale, sous des nuages blancs, longeant des îles verdoyantes au milieu d’une mer bleue. Et je découvre en moi, en silence, ce qui est sans doute le phénomène le plus étonnant de l’envoûtement. Une heure de navigation agréable suffit à chasser même la plus terrible des colères de tempête. À quelle vitesse tous ces tracas sont-ils oubliés, avec quelle rapidité et quelle légèreté les jours de tempête sont-ils relégués au second plan, la colère, l’irritabilité, voire la partie de skat – réduite à un épisode sans importance.

C'est vrai, finalement, ce que disait le propriétaire du bateau en bois : les marins doivent être fous.

À propos de l'auteur, Marc Bielefeld.