Copenhague à la fin de l'été 2015 : Mare TV tourne un documentaire sur les habitants heureux de la métropole portuaire de l'Øresund. Outre un éleveur de moules et une dame âgée qui fait des longueurs dans le bassin du port, le portrait de Jochen Gaßner, propriétaire d'un garage de trois étages pour bateaux à moteur, est également dressé. Cet expatrié allemand possède lui-même un vieux bateau à gaffes sur lequel il invite l'équipe de tournage à faire une petite croisière en fin de journée. Le caméraman Florian Melzer se montre enthousiaste face à ce bijou restauré des années 1930. "Tu peux en acheter un ici, la plupart des Danois veulent se débarrasser de leurs bateaux en bois", dit Gaßner.
Le lendemain, les deux hommes se retrouvent devant un vieux clapier de classe 20 à Ishøj, près de la capitale danoise. Avec son tournevis, le Danois d'adoption prokkétise dans le bois en hochant la tête : "Joa, pas mal. Tu peux le faire !" Melzer se sent un peu pris au dépourvu et se croit dans un mauvais film. Gaßner l'a littéralement fait venir, et cet objet a, au premier abord, plus en commun avec une cabane en planches qu'avec un voilier. "Laisse tomber", se dit-il, "laisse tomber". Il n'a jamais possédé son propre bateau, et il ne sait pas naviguer non plus.
Pour 770 euros, le caméraman devient propriétaire d'un bateau
Certes, dans son enfance, le cinéaste avait construit des modèles réduits de voiliers avec son grand-père et il est depuis fasciné par l'esthétique des yachts classiques - mais s'attacher à un tel projet sans aucune expérience ? "Ce petit trésor date de 1946 et est une rareté absolue - conçu par M.S.J. Hansen", explique l'épouse du propriétaire, désormais grabataire. M.S.J. qui ? La seule chose qui attire Melzer à ce moment-là dans le bateau, c'est son prix : 5.800 couronnes, soit environ 770 euros.
Mais "Hængi", c'est le nom du bateau, ne le quitte plus. Melzer fait des recherches pour savoir que Marius Sofus Johannes Hansen, de son nom complet, était, avec Aage Utzon, l'un des concepteurs de bateaux les plus connus du Danemark dans les années 1930 et 1940. Alors qu'Utzon concevait les barges les plus rapides, Hansen avait la réputation de dessiner les plus belles. Si certains d'entre eux ont survécu jusqu'à aujourd'hui, il n'en va pas de même pour une deuxième porte à pointes de classe 20.
Deux jours plus tard, sur le chemin du retour à Hambourg, la décision doit être prise avant que l'idée ne menace de s'enliser dans le quotidien. Melzer se souvient de ses sentiments ambivalents : "Je rêvais depuis toujours de restaurer un vieux voilier. D'un autre côté, je voyageais six mois par an pour mon travail et je n'avais aucune idée de ce dans quoi je m'engageais. Mais je ne voulais pas non plus toujours filmer les belles choses des autres, mais faire quelque chose pour moi tout seul". Peu avant Hambourg, Melzer prend alors son courage à deux mains et accepte par téléphone. L'aventure peut commencer !
Hængi signifie : N'abandonne pas. Ne lâche pas prise. Fais de ton mieux !
Une semaine plus tard, la porte en pointe et sa remorque sont installées sur une remorque et sécurisées en toute conscience à l'aide de sangles et de cales. Il y a aussi une caisse avec l'accastillage d'origine et la demande de bien prendre soin du bateau. Lorsqu'on lui demande ce que signifie le nom "Hængi", la femme du propriétaire répond, souriante et exhortative à la fois : "N'abandonne pas. Ne lâche pas prise. Fais de ton mieux" !
Le transfert vers l'entrepôt d'hiver à Wildeshausen, en Basse-Saxe, est immédiatement une première épreuve. Des rafales de vent et de fortes averses s'abattent régulièrement sur le fragile attelage, si bien que la nervosité du nouveau propriétaire ne cesse de faire des vagues. Le regard angoissé dans le rétroviseur pour voir si le bateau et la remorque ne se cabrent pas. La peur est grande, surtout sur les ponts exposés du Belt. Mais tout se passe bien. Ce n'est que lors de la manœuvre finale de remorquage qu'un malheur survient, lorsque la suspension du gouvernail de "Hængi" fait un trou dans le mur de la grange. "Eh bien, nous aurons enfin de la lumière dans la grange", commente sèchement le propriétaire.
De nombreux "experts" et de nombreux avis sur la restauration
La première constatation que fera le restaurateur totalement inexpérimenté est qu'il n'y a pas seulement beaucoup d'experts, mais aussi beaucoup d'opinions. Mais quelle voix doit-il écouter ? Une connaissance de son père, un constructeur de bateaux du sud de l'Allemagne, lui avait suggéré de raidir les membrures cassées avec du contreplaqué de construction navale de 12 à 14 millimètres d'épaisseur. Plein d'entrain, Melzer se met à l'eau, bricole un gabarit en carton pour chaque membrure, découpe ensuite les renforts dans du contreplaqué acheté pour l'occasion et les adapte avec amour. Fier, il envoie aussitôt des photos de sa première œuvre à Gaßner à Copenhague. "Joli modèle. Avec ça, tu peux maintenant aller dans la forêt et chercher du bois tordu dans un bois raisonnable pour recommencer à zéro". Une fois servi par cette réaction, Melzer laisse pour l'instant les contreplaqués dans le bateau. Jusqu'à ce que le prochain constructeur de bateaux passe par là et lui suggère d'aller chercher du bois dans la forêt. Melzer finit par trouver du bois courbé en chêne, qui obtient le pouce levé de deux constructeurs de bateaux.
Deux autres conseils s'avèrent précieux à long terme. D'une part, maintenir les coûts à un niveau bas afin de ne pas mettre le projet en péril. Et d'autre part, de ne pas restaurer le bateau en le cassant, mais de sauver tout ce qui est encore utilisable.
Les semaines, les mois et les années passent. Et chaque fois que Florian Melzer trouve le temps entre ses tournages, il se rend de Hambourg à son bateau à Wildeshausen. Il passe le plus clair de son temps à poncer et à peindre, aidé en cela par ses deux enfants. Mais souvent, il s'assoit simplement devant sur une chaise pliante pour le contempler en toute tranquillité. "Tu es toujours assis devant ton bateau et tu ne fais rien", s'exclame un visiteur. "Oui, moi aussi je dois d'abord regarder et comprendre. Et qui dit qu'il sera terminé un jour ?".
La porte à pointes assure un heureux concours de circonstances
Lors d'une production de film aux Açores, le caméraman fait la connaissance de deux navigateurs d'eau bleue de couleurs différentes dans le légendaire lieu de rencontre des navigateurs "Peter Café Sport". Le navigateur solitaire grenadien Joel Mark, qui a vaincu l'Atlantique Nord avec une coque de noix qu'il a lui-même construite, et l'Allemand Sven Junge, qui a effectué une longue croisière à bord d'un yacht de croisière parfaitement équipé. Et ce dernier demande au restaurateur de longue date s'il veut faire de la voile ou du bricolage. Même si la question a un arrière-goût de mépris, elle stimule Melzer et lui rappelle la signification de "Hængi" : n'abandonne pas. Ne lâche pas prise. Fais de ton mieux !
De retour chez lui, le projet reprend de plus belle. Comme deux planches de 2,80 mètres de long présentent des fissures si importantes qu'elles doivent être remplacées, Melzer demande conseil à Bernd Thal, un maître constructeur de bateaux renommé de Hambourg. Lors de la visite de l'embarcation, celui-ci entre en contact avec le fils de Melzer, Justus, qui vient d'abandonner l'école mais n'a pas encore d'alternative en tête. Thal propose au jeune garçon doué pour les travaux manuels de l'aider à restaurer un bateau. Cotre de randonnée pour jeunes de s'engager dans le projet. Le jeune homme de 16 ans travaille désormais deux fois par semaine dans le cadre du projet social. Cela lui redonne une structure et lui permet de se sentir valorisé. Ainsi motivé, il passe son baccalauréat professionnel et commence des études de génie mécanique à Leipzig. "Sans 'Hængi', tout ne se serait certainement pas passé aussi merveilleusement bien", dit son père avec un clin d'œil. Melzer finit par opérer lui-même avec précaution les deux planches déchirées de la coque, rivet par rivet, afin de pouvoir les utiliser comme modèle pour les nouvelles.
Pour les trois dernières années, la construction danoise en briques est finalement transférée sur le chantier naval de Bernd Thal à Hambourg-Allermöhe. Même si le spécialiste des bateaux en bois est là pour le conseiller et l'aider, Melzer doit continuer à faire ses propres expériences et à apprendre de ses erreurs. "Je n'aurais jamais pensé que la restauration d'un si petit bateau demanderait autant de travail, ni que l'on apprendrait autant de choses nouvelles à son sujet. La peinture pour bateaux, par exemple. Pour la dernière peinture, j'ai d'abord lu le livret d'accompagnement pour savoir comment la diluer pour qu'elle pénètre correctement. On voit encore aujourd'hui à certains endroits le résultat de mon ignorance de l'époque".
Les voiles sont cousues d'après des images anciennes
Comme le bateau est maintenant à l'extérieur, le temps devient également un défi. Après avoir peint et remonté péniblement les baguettes de frottement à plusieurs reprises, la pluie s'invite et Melzer tente de protéger son travail du jour avec une bâche. Le lendemain, la bâche se colle aux plinthes et le travail recommence. Les grandes catastrophes ne se produisent cependant pas, même si les nerfs sont parfois à vif ou si le sentiment de ne jamais avoir fini s'insinue. "Au printemps, tous les autres partaient à l'eau et faisaient de la voile, tandis que je restais assis sur ma chaise". Lorsqu'à l'été 2022, la coque s'assèche de plus en plus et que de nouvelles fissures apparaissent dans le bois, il devient clair qu'il est grand temps de remettre enfin "Hængi" à l'eau. Pour éviter des dommages plus importants, Melzer mouille régulièrement le bateau avec un seau.
Comme il n'y a plus de dessins ni de plans de voiles, les nouvelles toiles sont cousues en fonction des lignes de la bôme et du mât et d'après les anciennes photos. Personne ne sait non plus aujourd'hui où étaient positionnés les points d'écoute - ils sont placés au feeling. La créativité est encore plus grande lorsque le bateau arrive dans son nouveau port d'attache, le Weiße Wiek à Boltenhagen, et qu'il est urgent d'installer un taud. Comme tous les voiliers sont complets en pleine saison, Melzer achète sans hésiter du tissu imperméable et l'apporte à l'atelier de retouche qui recoud habituellement ses pantalons. Après quelques hésitations, les tailleurs acceptent et cousent une housse de protection qui a fière allure et remplit son rôle, du moins dans un premier temps.
Lors des essais dans la baie de Wismar, il y a à peine un souffle d'air, et pourtant "Hængi" glisse sur l'eau avec une légèreté de plume, ce qui est aussi dû au fait qu'il manque encore l'aménagement intérieur. Le clapotis sur la coque en briques est agréablement amplifié par cette caisse de résonance creuse et constitue la musique d'accompagnement parfaite pour une journée de navigation ensoleillée. Même au moteur, l'expérience sonore n'est pas perturbée, le propriétaire Melzer ayant opté pour un hors-bord électrique.
L'ogive doit rester spartiate
Le M.S.J.-Hansen-Spitzgatter de 1946 ressuscité, fraîchement restauré, brille d'un blanc éclatant et rivalise avec son fier propriétaire. Alors que le profil de ce danois craquant ressemble à un sabot de bois pointu, l'art de la construction navale se révèle particulièrement à l'arrière, où les planches se balancent élégamment vers l'étambot arrière, auquel la suspension du gouvernail s'adapte avec précision. "J'ai du mal à croire qu'il flotte vraiment maintenant. Je craignais qu'elle ne prenne immédiatement de la profondeur", explique Melzer.
L'esprit créatif de Mare TV ne sait pas encore exactement ce qu'il compte faire de son bateau à l'avenir. "D'abord apprendre à naviguer correctement et ensuite voir où 'Hængi' me mènera". Melzer rit : "Je dois d'abord découvrir si la voile est faite pour moi à long terme. L'année prochaine, je tâtonnerai prudemment et je m'attaquerai à des croisières plus longues". Pour cela, il est prévu de construire des planches de sol pour pouvoir dormir dessus durant l'hiver à venir. Avec un réchaud Trangia, c'est tout. Cela doit rester spartiate.
"Le chemin parcouru jusqu'ici, avec ses innombrables après-midi agréables et instructifs, mais aussi tous les jours de la saison sombre où j'étais seul sur le bateau, a été un voyage unique que je ne voudrais pas manquer !" Même si ce travail a été un point fixe pour la famille et un bon équilibre par rapport à ses voyages cinématographiques, "Hængi" restera probablement un projet "once-in-a-lifetime" pour Melzer : "Je ne voudrais pas faire un tel effort une nouvelle fois. Mais si une ardente passion pour la voile se déchaîne vraiment et que je reste fidèle à mon bateau, j'aurai alors un projet sans fin devant moi, rien que pour l'entretenir". Hængi - persévère !
