Peint de manière brillante, avec un pont courant de couleur crème et un pont de cabine bleu, le bateau repose dans l'eau de la Schlei. La proue est fine et pointue, la poupe n'est pas moins racée, le mât est lui aussi un spécimen exceptionnel : Dans une large courbe, le fouet s'incurve vers le ciel, comme si le constructeur avait jadis copié le gréement d'une énorme aile d'oiseau. Ce navire est d'une rare beauté, ce croiseur de l'archipel de près de douze mètres de long appelé "Bremen", c'est une certitude dès la première vue, sans avoir navigué un seul mètre.
A bord, dans la cabine, presque tout est resté comme en 1927, lorsque le bateau a été mis à l'eau à Lemwerder chez Abeking & Rasmussen. Les fenêtres ovales étroites, les deux hublots vers la proue, en dessous la plage arrière pour les hommes, "encore aujourd'hui l'endroit le plus sec du bateau", comme le dit le propriétaire. À tribord, il y a la petite armoire où étaient probablement accrochées autrefois les élégantes vestes croisées. En face, la caisse de cuisine plate, qui ne permet peut-être pas de préparer une selle de chevreuil flambée dans la cambuse, mais tout de même tout ce qui est nécessaire pour une petite excursion à la voile.
Un croiseur archipélagique condamné à mort deux fois
Le salon s'ouvre sur deux couchettes, le visiteur est assis sur des coussins bleus, se déplace sur des planches de plancher vernies. Et il regarde avec étonnement vers le bas, car les drisses et les dispositifs de réglage ne sont pas dirigés vers le cockpit par le mât ou le pont, mais traversent le salon en étant joliment dissimulés. Drisse de grand-voile, drisse de foc, cunningham, ralingue : les amarres sont guidées jusqu'au seuil de la descente par des palans, des poulies et des pinces de curry. De l'extérieur, cette solution donne au bateau une apparence encore plus minimaliste et élégante, et le propriétaire n'a même pas besoin de se lever beaucoup pour régler et chauffer les voiles.
C'est aussi pour cela que l'on pourrait qualifier ce classique d'exceptionnel. Il a presque cent ans et ne mesure que deux mètres de large, ce qui est très peu par rapport à sa longueur. Il y a les deux bollards de remorquage à l'avant et à l'arrière, les mains courantes délicates à l'avant et à l'arrière du bateau. Il y a tout le parfum de l'ancien temps qui se dégage de ce yacht en bois.
Mais sa véritable particularité n'est pas évidente et n'est écrite nulle part. Le "Bremen" a en effet une histoire à raconter - une histoire que de nombreux observateurs dévoués ne pourraient même pas imaginer. Par deux fois déjà, cet archipel de croisière est revenu d'entre les morts. Le bateau a traversé une guerre, élevé un bébé, pour ainsi dire, et tenu la barre de toute une famille pendant deux générations. De plus, c'est un navire qui a déjà connu plusieurs ports d'attache. Il est parti de la mer du Nord pour rejoindre le Rhin, puis la partie autrichienne du lac de Constance, avant de revenir vers le nord et enfin la mer Baltique.
Propriétaire d'un archipel depuis l'enfance
C'est sans aucun doute un bateau qui a vécu, un bateau qui vit encore et qui est en pleine forme. Il croise et navigue, et son propriétaire l'aime tellement qu'il dit : "Je ne pourrai jamais le donner". Assis dans le cockpit, vêtu de chaussures de bateau claires et d'un T-shirt bleu, Jan Kochen ajoute : "Le bateau fait partie de moi. Dès que je suis à bord, je sens ma propre histoire, puis je sens l'odeur de la soupe primitive". Kochen, les cheveux légèrement ébouriffés, fait un pas vers le bas de la descente, s'assied et pointe vers le haut, sous le plafond blanc de la cabine. On y voit une petite ouverture ronde par laquelle on passait autrefois les chaînes des yeux chauds lors du grutage.
C'est là-haut, dit-il, qu'il était déjà suspendu quand il était nourrisson. Dans un couffin, Kochen se balançait sous le plafond de la cabine quand ses parents naviguaient autrefois. Il n'avait pas encore six mois qu'il sentait déjà la peinture, l'huile de lin de ce croiseur. Et se balançait dans la houle.
Jan Kochen a aujourd'hui 58 ans - et depuis 1961, une demi-vie le lie au "Bremen". Pour lui, ce bateau est une sorte de crèche, une école de voile pour enfants et un refuge vacillant pour la jeunesse : il a grandi avec ce croiseur de l'archipel. Il connaît chaque vis en laiton à bord. Chaque accastillage, chaque pont de bateau. Il connaît bien sûr aussi toute l'histoire du Bremen, même l'histoire de l'époque où le croiseur a touché l'eau pour la première fois - et où même ses parents étaient encore de jeunes enfants.
Le naufrage du yacht n'a pas signé son arrêt de mort
1927 : une année relativement bonne, une année assez précise entre les deux guerres mondiales. Alors que des beautés reconnues depuis longtemps étaient lancées à Lemwerder - dont des douze pieds conçus par Henry Rasmussen -, le croiseur de l'archipel des années 30 a également été construit ici : pour le Weser Yacht Club de Brême. Les jeunes ont été formés sur ce bateau et ont navigué jusqu'à Helgoland dans les années 1930. C'était une expérience difficile que de traverser la mer du Nord avec un bateau aussi plat ; il devait être mouillé.
Pour de telles excursions, le bateau possédait encore à l'époque un cockpit autovireur, un bac en zinc spécialement encastré dans le cockpit. C'est ainsi que le "Bremen" effectuait ses premières croisières, un oiseau blanc qui traversait la Weser et vivait de nombreux jours de mauvais temps sur la mer du Nord. Jusqu'au jour où le bateau a été vendu : à Düsseldorf.
Ce n'est toutefois pas sur la mer du Nord ni dans les courants du Rhin que le bel esquif a subi sa pire tempête, mais sous les bombes de la Seconde Guerre mondiale. Lorsque Düsseldorf a été bombardée à plusieurs reprises lors d'attaques tardives, des obus ont touché le bateau, des coups ont déchiré la proue et la poupe - jusqu'à ce que le "Bremen" coule et disparaisse dans le bassin du port de plaisance. Le navire est resté six mois en profondeur, à moitié pourri dans les flots, mais le naufrage n'était en aucun cas une condamnation à mort. D'abord parce que : Les Alliés n'ont pas confisqué le bateau coulé, ils ne l'ont pas ramené en Angleterre comme trophée de navigation - comme beaucoup d'autres yachts allemands intacts.
Remise en état par Abeking & Rasmussen
Jan Kochen ne cesse de regarder autour du bateau lorsqu'il raconte son histoire. Il doit avoir l'impression d'être dans le décor d'un vieux film sombre en noir et blanc. Düsseldorf sous les bombardements, des flammes au-dessus du Rhin, tandis que son "Bremen" part en profondeur, criblé de balles - et qu'il n'est même pas encore prévu.
Mais si le bateau navigue encore aujourd'hui, c'est surtout grâce aux propriétaires de l'époque. Après la guerre, ils ont fait renflouer l'épave et l'ont ramenée à Lemwerder, où les constructeurs de bateaux d'Abeking & Rasmussen l'ont remise en état. La proue et la poupe ont été reconstruites jusqu'à ce que le "Bremen" soit à nouveau un bateau prêt à naviguer après une longue procédure. Le bateau fut à nouveau livré peu après la réforme monétaire de 1948 - et comme les propriétaires n'avaient pas d'argent après la guerre, mais un concessionnaire automobile, ils payèrent les 3000 marks allemands nécessaires en confiant deux DKW neuves au chantier naval. Échange de deux voitures neuves contre une épave fraîchement restaurée. Les propriétaires de l'époque devaient déjà savoir ce que signifiait le véritable amour du bateau.
Six ans plus tard, les parents de Jan Kochen ont vu le Schärenkreuzer et ont pu l'acquérir pour la famille. A l'époque, il n'existait pas encore de contrats préétablis pour les yachts d'occasion, c'est pourquoi ils ont rédigé un document pour "l'achat d'une voiture d'occasion". Le mot "voiture" y a été remplacé par "bateau".
Nouvel incident pour un navire de croisière
A partir de ce moment-là, la famille navigue régulièrement sur le Rhin, fait des sorties le week-end, participe à des régates ; lorsque le fils Jan est né, le bébé se balance dans le salon. Jan Kochen fouille à bord dans l'un des coffres, sort la plaque de propriétaire de l'époque du "Bremen". En short et chapeau de raphia, il sort de l'avant du bateau, fouille dans une montagne de voiles et de cordages et tient dans ses mains une vieille "plaque de laiton". On y lit "S. Y. Bremen", "30/G32 Düsseldorf". En dessous, gravé : "Annemie Kochen". Le croiseur était alors immatriculé au nom de sa mère, signe évident que dans la famille, il n'y avait pas que les messieurs qui étaient fous de voile.
Le bateau a donc toujours été navigué avec le plus grand sérieux, y compris par ses anciens propriétaires. Au cours de sa vie, le "Bremen" a participé 50 fois à la Semaine du Rhin et a remporté sept fois le ruban bleu en tant que bateau le plus rapide de la régate. En bas, dans la cabine, Kochen a enlevé son couvre-chef et se gratte les cheveux, et on ne sait pas s'il tire ainsi son chapeau à son propre bateau ou s'il s'étonne lui-même de toutes ces histoires. Car le chapitre suivant est encore loin d'être raconté : Le pauvre "Bremen" n'a pas tardé à être détruit une nouvelle fois.
En 1986, le bateau était toujours à Düsseldorf lorsque deux peupliers sont tombés pendant une tempête et ont rasé la proue du Bremen. Le yacht s'est à nouveau brisé en deux, la moitié du côté bâbord s'est littéralement envolée. Un triste spectacle - mais les parents voulaient absolument garder le bateau.
Nouvelle réanimation
Comme ils n'avaient pas d'assurance casco, ils ont dû mettre la main à la poche et ont transporté le "Bremen" à Hard, sur le lac de Constance, au chantier naval autrichien Biatel. Le patron senior avait inspecté le bateau au préalable et a dit : "Monsieur Kochen, si vous le voulez vraiment, nous vous l'aménagerons". Monsieur Kochen a accepté. La réparation a duré un an, la coque a été replanchée, deux couches de placage en bois ont été ajoutées, et le nouveau matériau époxy a été utilisé pour la première fois. Et puis, le "Bremen" a de nouveau flotté, après sa deuxième résurrection.
Au cours des années suivantes, la famille s'attelle ensemble aux travaux d'hiver. Le fils Jan, qui a déjà grandi, vient régulièrement donner un coup de main et est régulièrement de la partie sur le Rhin ; le bateau est trop beau, il est trop agréable à naviguer. Et ils sont désormais tous trop profondément enracinés dans son histoire pour envisager de se séparer du yacht ou de l'abandonner. Jan Kochen dit : "Le bateau était et est toujours une partie de la famille".
Et depuis l'an 2000, c'est lui, le fils, qui est responsable du bateau. Il va sans dire qu'il l'a repris de ses parents lorsqu'un jour, malgré toute la bonne volonté du monde, ils n'ont plus voulu, n'ont plus pu. Toujours est-il qu'il s'agit de sa poussette flottante ! Sa caisse à savon marine ! Dès qu'il l'a eue entre les mains, il a lui aussi investi une bonne somme dans l'entretien de la "Bremen". Les pilotis ont été refaits, une membrure continue a été installée, grâce à laquelle le yacht est aujourd'hui "plus solide que jamais", et Kochen a fait installer sept bastingages de fond en acier inoxydable. Pas de chichis. La remise à neuf de sa vieille pièce familiale a coûté une somme à cinq chiffres.
Du Rhin à la mer Baltique
Le soleil brille au-dessus d'Arnis sur la Schlei, le nouveau territoire de la vieille dame. Dès 2001, juste après la reprise du bateau, Kochen l'a remorqué vers le nord, a navigué pour la première fois dans la mer du Sud danoise, a fait de la voile en Suède et a parcouru 500 miles nautiques en un été. Fièrement assis dans le cockpit, il laisse son regard se promener sur les détails. Par exemple sur le mât de remorquage sur l'avant du bateau. "Autrefois, sur le Rhin, il était tout à fait normal de faire signe aux bateaux professionnels avec un harnais et de crier : 'Hé, vous m'emmenez ? Quelques kilomètres en amont ?". Il se souvient : "Dans le sillage des grandes barges, le bateau prenait de la vitesse, il n'était pas rare qu'il soit tiré à douze bons nœuds, bien au-delà de la vitesse de la coque. Oui, oui, ça va, même si le bateau produisait une puissante vague arrière".
Devant la proue du "Bremen", la mer Baltique scintille généralement. Cet après-midi-là, Kochen hisse les voiles et part faire un tour sur la Schlei. Le bateau s'incline légèrement, gracieusement, il prend immédiatement de la vitesse, le skipper au chapeau est confortablement appuyé sous le vent et tient la barre.
Le gréement Marconi dégage une élégance rare
L'histoire de l'archipel de Bremen n'est pas seulement longue, elle est aussi belle. Ce qui est certainement dû à son apparence - un bateau ordinaire n'aurait probablement pas reçu autant d'efforts et d'amour. Ce qui rend cette apparence si particulière, c'est une caractéristique qui est restée inchangée pendant toutes ces années : le "gréement Marconi", son mât fouetté extrêmement courbé, autrefois un successeur spectaculaire de la gaffe.
Guglielmo Marconi, ingénieur en radiotélégraphie, avait alors eu l'idée d'un mât unique et élevé, fortement courbé et haubané avec seulement trois fils. Et pour cela, Marconi s'est inspiré de la nature, rien de moins qu'une aile d'aigle. Cela a l'air extrêmement beau. Aujourd'hui, ce n'est plus la sagesse ultime, mais cela dégage encore une élégance rare. Ainsi, le "Bremen" vogue comme s'il était propulsé par une aile. Presque angélique - et tout simplement au-dessus des catastrophes terrestres.
Cet article a été publié pour la première fois dans le numéro 20/2019 de YACHT et a été révisé pour cette version en ligne.
