« Mais où est donc cette fichue poubelle verte ?! », demande mon mari d'un ton agacé. « D'après le traceur, elle devrait être là-bas, mais elle n'y est pas. Tu la vois quelque part ? » – « Non. Mais tu sais bien par où passer. On a déjà parcouru ce trajet tellement de fois. » – « Mais elle doit bien être quelque part ! », s'énerve mon mari. « Elle a peut-être été volée », dis-je. Ce serait tout de même possible. La valeur matérielle, quand on pense à la hausse des prix des matières premières. Ou alors, un farceur à l’imagination maritime a décoré son allée avec. Dans ce cas, une bouée rouge disparaîtrait sans doute bientôt à son tour. « Mais qui pourrait bien voler une bouée de balisage ? » Il me regarde comme si je venais de lui dire qu’il était l’être le plus sensible et le plus tendre du monde entier. Je ne sais pas pourquoi, mais je pense à mon amie Andi, qui a dit un jour : « Oh, il y a des hommes formidables à chaque coin de rue. Dommage que la Terre soit ronde. » Mais c’est une autre histoire.
Voilà Marcel qui arrive avec son bateau. « Vous voyez la bouée verte quelque part ? », nous crie-t-il, et mon mari me regarde alors comme s’il venait de remporter une médaille d’or. « Tu vois, lui non plus ne la voit pas ! » – « Je n’ai pas dit que je ne la voyais pas non plus. » Mon mari prend alors ses jumelles et a l’air d’un participant à une réunion d’évaluation de la situation de l’OTAN. « J’aperçois la suivante », crie-t-il alors à Marcel. « Mais l’autre doit bien être là », répond Marcel, « ça ne peut pas être ça ! »
Mais qu’est-ce qu’il y a de si difficile à comprendre dans le fait qu’il manque une bouée ? Comment peut-on s’énerver à ce point ? Elle doit bien être quelque part. La fixation s’est peut-être desserrée, ou quelqu’un l’a volée, ou je ne sais quoi. « Elle flottait encore hier quand on est passés par là ! » Marcel et mon mari fixent l’eau du regard, comme si la bouée allait refaire surface petit à petit par honte.
Une simple observation devient une affaire d'État
Arrivés au port de Sonderborg, nous sommes tous assis ensemble autour d'un barbecue. Vraiment tous. Y compris six hommes. On pourrait passer un moment agréable à discuter. Mon mari et Marcel racontent à tout le monde cet incident terrible, dangereux et catastrophique. Un murmure parcourt la table. « Quoi, la bouée a disparu ? », demande Heiner, horrifié. « Ils ne peuvent pas faire ça ! Ils vont tout abîmer ! »
Marcel sort son portable et cherche une photo qui va ensuite faire le tour du groupe. Il a, très sérieusement, pris en photo l’endroit où la bouée devrait se trouver. En fait, il a photographié de l’eau. « Ça ne va pas », marmonne Hanno, qui commente systématiquement tout par cette phrase : « Ça ne va pas ». Même les couchers de soleil. Un nouveau groupe de barbecue arrive sur la place. « Qu’est-ce qu’on entend là : la bouée du chenal de Marstal a disparu ? » – « Comment ça a bien pu arriver ? »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? », demande un autre homme qui passe par là par hasard. « La poubelle a disparu. » – « Quelle poubelle ? » – « Eh bien, la verte près de chez Bredholm ! » – « C'est pas possible ! » – « Si. Enfin non, la poubelle, elle n'est pas là. » – « Non ! » – « Si ! » – « Incroyable ! »
Des cartes, des théories et très peu de contrôle sur la viande
On boit de la bière, puis les choses sérieuses commencent. L’homme s’en va et revient avec des cartes marines ; l’une d’elles est déployée sur la table en bois, et on se cogne parfois la tête les uns contre les autres, car tout le monde veut voir « l’endroit » sur la carte. « Ici ! C’est exactement là qu’elle doit se trouver ! » – « Ce sont des cartes de 1984 », dit Frank l’aîné. « Et alors ? Le chenal ne va pas disparaître pour autant ! », rétorque Frank le plus jeune. « J’ai déjà pris cette direction vers Svendborg », dit quelqu’un que je ne connais pas. « Je m’en souviens très bien, parce que j’avais tellement hâte de manger les anneaux de calamar de chez Bendixen. » – « La poissonnerie juste à côté du port ? » – « Oui. » – « Est-ce qu’ils ont aussi des sandwichs au poisson ? » – « Non. » – « Avez-vous déjà remarqué qu’il n’y a pratiquement pas de stands de sandwichs au poisson dans les ports danois ? », demande un autre inconnu.
Murmures collectifs d'approbation. « Il y en a à Copenhague », dit mon mari. « Dans quel port, au juste ? » – « Je ne m'en souviens plus. » – « Copenhague, c'est beau. » – « Mais cher. » – « Pas aussi chère que la Norvège. Là-bas, une boule de glace coûte huit euros. » Et ainsi de suite. Michi a une explication : « Avant, les tonneaux étaient encore fiables. » Tout le monde acquiesce avec respect. Personne ne sait quand ce « avant » est censé avoir eu lieu. Probablement sous l’Empire. J’essaie de rester calme, mais j’ai faim et personne ne s’occupe de la viande pour le barbecue. Pendant ce temps, la discussion se poursuit.
« Peut-être qu’elle a été déplacée. » – « Pourquoi on déplacerait une tonne ? » – « L’UE. » – « C’est vrai. » – « Ou les Russes. » – « Mais les Russes ne volent pas les tonnes. » – « Comment peux-tu en être sûr ? » – « Peut-être des glaces flottantes. » – « En juillet ? » – « Le temps est complètement fou. »
Une demi-heure plus tard, plusieurs hypothèses ont vu le jour : la poubelle a été volée. La poubelle n’a jamais été là. Avant, elle se trouvait plus à l’ouest. C’est la faute de la nouvelle mise à jour de la carte. Les Verts ont quelque chose à voir là-dedans. Avant, les bouées avaient encore de la classe. Les autorités font encore des économies. C'est typiquement allemand. C'est typiquement danois. Peut-être une baleine. « On n'ira pas loin comme ça », explique Jan, et tout le monde acquiesce. « Je ne crois pas que ce soit une baleine. » – « Pourquoi pas ? » – « Parce qu’il n’y a que des marsouins ici, et je ne pense pas qu’ils s’attaquent aux bouées vertes. »
Silence. On réfléchit, puis des hochements de tête collectifs. « Cette baleine à bosse – comment s’appelait-elle déjà ? –, elle ne peut plus rien faire, elle est malheureusement morte. » – « Tu crois que c’est elle qui a volé la poubelle ? » – « Comment s’appelait-il déjà ? » – « Johnny. » – « Non. » – « Jimmy ? » – « Non plus. » – « Mais on ne peut pas se mettre à la place d’un animal comme ça. Tout est possible. Et s’il avait pris la poubelle pour un crabe ou pour du plancton ? » – « Il s’appelait Mandy. » – « Jamais de la vie. » – « C’est vraiment dommage qu’il n’ait pas survécu ! » – « Oui. » – « Oui. » – « Oui. »
« Avec les Danois, on ne sait jamais », dit un homme, « ils enlèvent sûrement les tonnes sans formalités administratives. En Allemagne, il faudrait d’abord faire une demande. » S'ensuit une discussion animée sur les fonctionnaires allemands, qui ont dans leurs bureaux des petits ramoneurs accompagnés de pièces de 1 cent comme porte-bonheur et des pancartes indiquant « Je suis ici pour travailler et non pour fuir ».
« Il faudrait prévenir quelqu’un », suggère Melina. Enfin une idée sensée. Silence gêné. J’ai presque l’impression qu’on ne veut pas mettre fin à cette discussion. « Oui, absolument », répond alors mon mari d’un ton peu convaincant. « C’est sûrement un cas à signaler. » – « Qui faut-il appeler ? » – « La police fluviale. » – « Ils vont se moquer de nous. » – « Peut-être les secours en mer ? » – « Pour une bouée ? » – « Eh bien, avant que quelqu’un ne meure. » – « Personne ne meurt à cause d’une bouée manquante. » – « C’est probablement ce qu’ils ont dit sur le "Titanic" aussi. »
Entre-temps, un petit groupe de je-sais-tout s’est formé autour de notre table, mais ses membres s’observent désormais mutuellement à ne rien faire. On sort les portables, on consulte MarineTraffic et d’autres sites pour essayer de trouver quelque chose. « J’ai trouvé ! » s’écrie presque Michi. Tout le monde se tourne vers lui. « La bouée a été sortie de l’eau pour être remplacée. » – « Pardon ? » – « Elle est en maintenance. » Silence. On sent littéralement la déception collective s’installer face à cette explication d’une logique effrayante. « Comment tu le sais ? » – « C’est dans les bulletins d’information pour les marins. » Silence stupéfait. « Tu lis ça ? » Michi hoche la tête. L’ambiance tourne définitivement au vinaigre. Personne ici n’aime les gens qui savent de quoi ils parlent. Jan s’éclaircit la gorge. « Bon… Mais c’est quand même mal organisé. » – « Tout à fait. » – « Il aurait au moins fallu mettre un panneau. » – « Sur l’eau ? » – « Oui, pourquoi pas ? »
Et tandis que la bouée disparue repose depuis longtemps paisiblement quelque part, bien lustrée et astiquée, dans un hangar à bouées, une vingtaine de navigateurs allemands discutent encore pendant deux heures pour savoir si les bouées étaient plus lourdes autrefois. Si tout était mieux avant. Je fais remarquer à tout le monde qu’il se fait de plus en plus tard et que j’aimerais bien manger un steak. Les regards se tournent vers l’assiette de viande grillée. Elle est vide. Les steaks et les saucisses sont partis. Je jette un œil à Shaky, le chien de Frank le Jeune. Il a l’air satisfait et repu. « Encore ton chien », s’accordent-ils tous à dire, et Shaky prend un air coupable. « Bon, eh bien », dit Frank le Jeune, « on pourrait toujours aller chez l’Italien et commander des spaghettis au thon, haha. » J’ai rarement autant ri avec l’estomac qui gargouille.
Ah oui : Timmy. La baleine s'appelait Timmy. Mais ça n'intéresse plus personne ici maintenant.
Pour ceux qui souhaitent rester dans le sujet : les raisons qui expliquent pourquoi Les bouées de balisage ne sont que des aides à la navigation sont, comme les Balisage des chenaux de navigation fonctionne et pourquoi la Mer du Sud danoise qui reste pour de nombreux navigateurs une destination de rêve.
Steffi von Wolff
Freie Autorin
